Повести, рассказы - Самуил Вульфович Гордон

Раз пассажир едет из самого Ленинграда, он, должно быть, везет кучу новостей, а какой балагула не охотник до новостей. Но Цаля ничем особым не мог удивить своего возницу. Все, что он рассказывал, уже не было для Файтла новостью. Увидев, что ничего примечательного не дождется от седока, Файтл вернулся к прежним расспросам, откуда, мол, Цаля так хорошо знает Роснеров. И Цаля должен был вновь повторить:

— Я поселился в заезжем доме, что возле рыночка, а Роснеры жили напротив. Вот я и видел часто вашу Суламифь.

— Вы даже знаете, что младшую дочку Ханци прозвали Суламифь? Послушайте, а может, завезти вас к нашему завклубом, раз вы говорите, что знаете его? Я взял бы вас к себе, но у Липы вам будет просторнее. Он теперь живет в доме Роснеров. Дом пустовал, он и занял его.

— Значит, у них не отняли дом? — обрадовался Цаля тому, что дом остался за Роснерами, словно от этого зависело возвращение Дины. Но через минуту он заставил себя широко открыть сомкнувшиеся было глаза, чтобы не видеть, как в боковой комнатушке, где Дина в первый раз его поцеловала, разгуливает теперь Липа.

Приехал бы он утренним поездом, не пришлось бы ночевать здесь, вечером можно было и уехать. Что ему здесь делать? Пройтись по местечку, и все. Файтлу он мог сказать, что есть здесь у него дело, себе он этого не скажет. Он просто дал волю своему сердцу. Когда бородатый дежурный по вокзалу объявил, что через пять минут отходит поезд, тот самый почтовый поезд, который впервые привез его позапрошлым летом в местечко, у него дрогнуло сердце. За эти пять минут все и произошло: вместо билета на ленинградский поезд он попросил у кассира билет на почтовый, а теперь сам не знает, ради чего тащится на подводе в гору и под гору сквозь печальный осенний лес, точно так же, как не знает и того, зачем приехал вчера из Ленинграда туда, откуда все его письма возвращались с одной и той же надписью на конвертах: «Дина выехала в другой город».

Это, конечно, Лейви посоветовал отправлять обратно письма и скрывать, куда переехала Дина. И то, что Дина не проводила его тогда, а послала вместо себя Лейви, вероятно, тоже было сделано по его совету. Когда поезд тронулся и Лейви спросил, не забыл ли Цаля своих вещей, все ли взял с собой, он должен был уже тогда понять, что Дина ничего не скрывает от Лейви. Наверно, он же подсказал Дине, что Этл не случайно приезжала, когда Цаля гостил здесь, так же как не случайно, что той зимой Цаля остался у Этл в купе.

Чего только не передумал он за полтора года со дня разлуки с Диной. Не раз пытался он убедить себя, что Лейви, о котором Этл тогда в скверике сказала, будто он мог бы сделать Дину счастливой, просто из мужской ревности возводил на него напраслину. А Этл, которая не скрывала, что была влюблена в Цалю, тоже поступала так из девичьей ревности, а вовсе не потому, что почувствовала, как уверяла, будто Дине грозит опасность и она, Этл, не может допустить, чтобы с гордой местечковой красавицей случилось то же, что с гордой горянкой Бэлой из «Героя нашего времени».

Чего только он за эти полтора года не передумал и все же не мог понять, почему до сих пор от него скрывают, где находится Дина. Случайно встретив Цалю на Невском, вскоре после его возвращения из военного лагеря, Этл сказала ему, что Дина вышла замуж, добавив с особым удовольствием, как ему показалось, что это произошло месяца через три или четыре после его отъезда. После этого тем более нечего скрывать, куда Дина переехала. Больше всего его удивляет Этл. Неужели ей непонятно, что если Дина могла за какие-нибудь три-четыре месяца забыть обо всем и так быстро нашла себе мужа, что такая Дина стала ему совершенно безразлична. И если он однажды и спросил у Этл, где теперь живет Дина, то лишь потому, что хочет отослать ей фотографию, где оба они — он и Дина — сидят, склонив друг к другу головы. И ее письма к нему хочет он вернуть ей. За кого его Этл принимает, полагая, что он ей поверит, будто она, которая сама ему, Цале, рассказала, как хорошо живется Дине и что она готовится стать матерью, — не знает, куда переехала ее подруга. Непонятно, Этл скрывает от него, где находится Дина, потому, что даже и теперь не уверена, не поедет ли он к Дине, или же потому, что все, что она рассказала, ею же выдумано?

Однако того, что он сам, чуть ли не на другой день после получения диплома, отправится на поиски Дины, Цаля от себя не ожидал.

Единственный, кого Цаля, выйдя на перекрестке из трамвая, хотел бы встретить, был Годл. Веселый и шумливый Годл тут же сказал бы ему, куда направиться — к светло-желтому двухэтажному особняку с узорчатым балконом, заменившим однажды ему и Дине местечковое крылечко, или вверх по улице, к вымощенному брусчаткой двору с высокими чугунными воротами, у которых он встречал Дину, когда она возвращалась с работы. Если Дина действительно переехала, Годл не стал бы скрывать куда. Но Годла он пока не встречал, а слоняясь по тротуару и поглядывая на балкон, все равно ничего не узнаешь. Не пойдет же к ее дяде спрашивать, где можно видеть Дину.

Улицу, где жили Роснеры, он, бывало, мог пройти за считанные минуты, теперь же путь тянулся невероятно долго. Когда он наконец увидел перед собой двор, ему уже не хватило сил войти туда. Еще шаг, казалось ему, — и сердце остановится.

Когда некоторое время спустя он опять оказался у ворот, было уже довольно темно. Но прошло несколько долгих мгновений, прежде чем он позвонил к Роснерам.

В дверях показался высокий молодой человек в кителе с блестящими пуговицами.

— Простите, — чуть отступил Цаля. — Я, очевидно, не туда попал. Года полтора назад тут жили Роснеры.

— Они и теперь здесь живут.

Молодой человек ввел Цалю в освещенную комнату. Он мог и не называть себя. Цаля сразу узнал Дининого брата Мойшла. У него, как у Дины, было тонкое продолговатое лицо и темно-серые глаза, только слегка навыкате.

— Я вас тоже сразу узнал,