Песнь Сюзанны - Стивен Кинг

— О, он реальный, все так, — Каллем посмотрел в окно, выходящее на Кейвадин-Понд. На другом берегу выли сирены. А черный столб дыма по-прежнему пачкал синее небо. Поднял руки, прося мяч. Роланд бросил его по дуге, и мяч едва не задел потолок. — И я читал книгу, о которой вы говорите. Купил ее в Сити, в магазине «Книжная страна». И подумал, что она стоит тех денег, которые я за нее заплатил.

— История о вампирах.

— Точно. Я слышал, как он говорил о ней по радио. Сказал, что позаимствовал идею из «Дракулы».

— Вы слышали этого писателя по радио, — кивнул Эдди. У него вновь возникло ощущение, будто летит сквозь зеркало, вниз по кроличьей норе, сваливается с кометы, и попытался приписать происходящее с ним «Перкодану». Но не складывалась. Внезапно он стал сам себе казаться эфемерным, чуть ли не прозрачным, тенью, через которую все видно почти все, стал тонким, как… ну, тонким, как страница книги. И не помогало осознание того, что этот мир, лежащий на отрезке луча времени, датированным летом 1977 года, представлялся более реальным, чем все прочие где и когда, включая его собственные. Чувство это было абсолютно субъективным, не так ли? Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто-нибудь знать, что он — не персонаж истории, сочиненной каким-то писателем, или не мимолетная мысль, мелькнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком — безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.

И все-таки…

«Дад-а-чам, дад-а-чи, нечего волноваться, ключ у тебя».

"Ключи, это по моей части, — подумал Эдди. А потом:

— Кинг — это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Ctephen King. Так что, Стивен Кинг — Алый Король этого мира?"

Роланд уже принял решение. Эдди не сомневался, что далось оно ему нелегко, но Роланд и считался специалистом по трудностям.

— Если у тебя есть вопросы, задавай, — и вертанул правой рукой.

— Роланд, я, право, не знаю, с чего и начать. Идеи эти… такие глобальные… такие… я не знаю, такие фундаментальные, что мне страшно…

— Тогда лучше начинать с простого, — Роланд поймал мяч, который бросил ему Эдди, но чувствовалась, что игра эта сильно ему надоела. — Нам действительно пора в путь.

И Эдди прекрасно это понимал. Он бы задал все вопросы по дороге, если бы они поехали в одном автомобиле. Но они не могли ехать в одном, а Роланд никогда не сидел за рулем, так что Каллему и Эдди точно пришлось бы сидеть в разных автомобилях.

— Хорошо, — кивнул Эдди. — Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?

— Писатель? — уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди спрашивал: «Ты сдурел, сынок?» — Живет с семьей в Бридгтоне. Насколько мне известно, хороший парень.

— Ка далеко отсюда до Бридгтона?

— Ну… двадцать, двадцать пять миль.

— Сколько ему лет? — пока Эдди задавал вопросы наобум, надеясь, что правильные в конце концов придут в голову, да только не очень представлял себе, какие из них будут правильными. Джон Каллем прищурился, начал что — то подсчитывать.

— Думаю, он не старый. Если ему и перевалило за тридцать, то недавно.

— Это книга… «Салемс-Лот»… стала бестселлером?

— Не знаю, — покачал головой Каллем. — Здесь ее многие прочитали, это я тебе точно скажу. Потому что место действия — штат Мэн. И из-за рекламных объявлений по телевизору, знаешь ли. Опять же, по его первой книге сняли фильм, но я его не смотрел. Слишком много крови.

— Как она называлась?

Каллем задумался, покачал головой.

— Не могу вспомнить. В одно слово, я в этом уверен, вроде бы имя девушки, а больше ничего сказать не могу. Может, еще выскочит из памяти.

— Он не приходящий, как по-вашему?

Каллем рассмеялся.

— Родился и вырос прямо здесь, в штате Мэн. Так что по всем параметрам он — живущий. Роланд смотрел на Эдди с все возрастающим нетерпением и тот понял, что пора сдаваться. Играть в «Двадцать вопросов»[60] и то легче. Но, черт побери, отец Каллагэн — реальный человек и одновременно персонаж книги, написанной этим самым Кингом, и Кинг жил на территории, которая, как магнитом притягивала тех, кого Каллем называл приходящими. И одна из этих приходящих, судя по словам Каллема, служила Алому Королю. Лысая женщина с кровоточащим глазом во лбу, так описал ее Каллем.

Что ж, пока надо с этим завязать и ехать к Тауэру. Конечно, оставшиеся без ответа вопросы злили Эдди, но Тауэру принадлежал некий пустырь, на котором росла самая дорогая, пусть и дикая, роза вселенной. Опять же, Тауэр многое знал о редких книгах и людях, которые их написали. Вполне вероятно, что он смог бы рассказать об авторе «Салемс-Лот» куда больше, чем сэй Каллем. Да, с вопросами лучше повременить. Но…

— Ладно, — он бросил мяч Каллему. — Кладите его на место и поехали на Димити-роуд, если вы не возражаете. Только еще пара вопросов.

Каллем пожал плечами, положил мяч Яста в стеклянный ларец.

— Как скажешь.

— Я понимаю, — ответил Эдди… и внезапно, уже второй раз после того, как он прошел через Ненайденную дверь, Сюзанна оказалась буквально рядом. Он увидел ее в каком-то помещении среди устаревшего научного оборудования и множества черно-белых телевизионных экранов. В «Догане» Джейка, это точно, но только каким представляла его себе Сюзанна. Он видел, как она говорит в микрофон, и пусть не мог слышать ее, от него не укрылся раздутый живот и испуганное лицо. Теперь-то не оставалось сомнений в том, что она беременная. Не просто беременная, а готовая вот-вот родить. И он очень хорошо знал, что она сейчас говорит: «Приходи, Эдди, спаси меня, Эдди, спаси нас обоих, сделай это до того, как будет поздно».

— Эдди? — спросил Роланд. — Ты прямо-таки посерел. Заболела нога?

— Да, — ответил Эдди, хотя нога как раз и не болела. Вновь подумал о вырезании ключа. Об ужасной ответственности, которая тогда легла на него, осознании, что все нужно сделать правильно. И сейчас он оказался в аналогичной ситуации. За что-то ухватился, он это знал… но за что? — Да, нога.

Эдди смахнул со лба пот.

— Джон, насчет названия книги. «Салемс-Лот». На самом деле, это «Джерусалемс-Лот», правильно?

— Ага.

— Так назывался городок в книге.

— Ага.

— Второй книге Стивена Кинга.

— Ага.

— Его второго романа.

— Эдди, по-моему, хватит, — вставил Роланд. Эдди отмахнулся, поморщился от боли в руке, его взгляд не отрывался от Джона Каллема.

— Никакого Джерусалем-Лота здесь нет, так?

Каллем посмотрел на Эдди, как на безумца.

— Разумеется, нет. Это выдуманная история, выдуманные люди в выдуманном городе. История о вампирах.

«Вот-вот, — подумал Эдди. — А скажи я тебе, что вампиры реальны, есть у меня причины тому верить… не говоря уже про невидимых демонов, магических кристаллов и ведьм… у тебя отпадут последние сомнения в том, что я — псих, не так ли?»