Пол Гетти. Мучительные миллионы - Джон Пирсон

В нем была оформленная в стиле XVIII века гостиная длиной сорок футов, из окон которой открывался великолепный вид на Темзу, живописный ухоженный садик и изящные чугунные ворота, отлитые неизвестным умельцем из графства Суррей. Кроме того, в этом доме была самая красивая в Лондоне столовая.

Этот дом не мог не понравиться и супругам Гетти. Пола он очаровал еще и тем, что в 60-х годах прошлого века здесь жил один из его кумиров — поэт и художник Данте Габриел Россетти, основавший вместе с живописцами Милле и Холманом Хантом «Братство прерафаэлитов». Идеи этого братства оказались очень созвучными идеям хиппи шестидесятых годов нашего века, и те поклонялись основателям этого братства словно пророкам. В основе идеологии прерафаэлитов лежал романтический идеализм, весьма фривольное отношение к сексу и значимость наркотических видений для творчества художника, отразившиеся в фантастических сюжетах живописных полотен Россетти.

«Домик королевы» стал святыней «Братства прерафаэлитов». Россетти поселился в нем в 1862 году, через несколько месяцев после загадочной смерти одной из его любимых натурщиц, образ которой неизменно присутствовал на большинстве его картин. Этой моделью была его красавица жена Лиззи Сиддал, которая покончила с собой в присутствии супруга, приняв смертельную дозу опиума.

История жизни Россетти увлекла Пола своим романтизмом. Трагическая смерть Лиззи была для него лишь незначительным эпизодом из жизни художника, и о ней он старался не вспоминать. Тем не менее на самого Россетти это событие повлияло очень сильно, и с того момента, как он поселился в «домике королевы», образ Лиззи непрерывно преследовал живописца, порождая в его сознании комплекс вины и отчаяние. Свои переживания и печаль художник пытался заглушить распространенным в викторианскую эпоху транквилизатором — хлоралгидратом. Попытки поэта Алджернона Суинберна и писателя Джеймса Мередита образумить своего друга были безуспешными. Действие транквилизатора подорвало здоровье Россетти, и в 1862 году, в возрасте сорока четырех лет, он скончался.

Пола, вдохновленного ассоциацией между «домиком королевы» и прерафаэлитами, этот мрачный финал жизни художника не волновал и в мистическую связь между прошлым и настоящим он никогда не верил. Поэтому, покупая этот дом, он уже думал о том, как вернуть ему тот облик, который он имел тогда, когда в нем жил Россетти.

По странному совпадению дом этот был хорошо знаком и супругам Пол, но уже вовсе не в связи с выдающимся художником.

Благодаря усилиям реставратора Лютьена здание стало выглядеть более привлекательным и не столь мрачным, как прежде. В 1930 году его владельцем стал биржевой маклер королевы Хьюго Питмен, являвшийся другом Иэна Флеминга и покровителем известного английского живописца Огастеса Джона. Поппет припоминала, что еще ребенком бывала в этом доме несколько раз и видела на стенах картины своего отца. Особенно запомнилась ей встреча с королевой Елизаветой (нынешней королевой-матерью). В то время ходили слухи о том, что Питмен — ее любовник. Воспоминание Поппет о том, что она пила шампанское вместе с настоящей королевой, превращало для нее этот дом в своего рода мемориал.

Поэтому, увидев, как декораторы окрашивают старинные панели в черный цвет, развешивают мрачные занавески и устанавливают в доме центральное отопление, миссис Пол ужасно расстроилась. В ее памяти «дом королевы» сохранился светлым и полным веселья. А как уютно было в комнате, когда в огромных каминах потрескивали поленья! Воссоздание в «доме королевы» интерьера, в котором жил Россетти, ее пугало, и она подсознательно ощущала какую-то тревогу. Однако у поселившихся в доме Талиты и ее малыша Тары никаких страхов и предчувствий не было.

Дом Талите очень нравился, но больше всего ей нравилось то, что она снова жила в Лондоне. Ее жизнь быстро менялась. Она не была столь зависима от героина, как Пол, и все реже вспоминала о наркотиках.

Но возникла другая, и не менее опасная, проблема — тяга к спиртному. К лету 1970 года Талита, похоже, полностью излечилась от пристрастия к героину, своего увлечения идеями хиппи и привязанности к Риму. Излечилась она и от любви к Полу, и что более удивительно — нашла общий язык с его отцом. Старик Гетти по-прежнему не желал признавать Пола, но его супругу привечал и часто приглашал с внуком на обед в Саттон-Плейс.

Талита все еще была молода и после отказа от наркотиков заметно похорошела. Поэтому неудивительно, что вскоре она начала поиски нового любовника. На одном из приемов ей наконец удалось поближе познакомиться с ее прежним кумиром — Нуриевым. Некоторые утверждают, что она была единственной женщиной, с которой Нуриев занимался сексом, однако так ли это было на самом деле — сказать трудно. Несколько раз Талита съездила с сыном в Рим, но застать Пола во вменяемом состоянии ей так и не удалось, и от поездок в Италию она решила отказаться. Весной 1971 года она сообщила мужу, что желает с ним развестись.

Пол был потрясен, и это еще раз подтверждало, что он живет в мире иллюзий и не способен мыслить здраво. После того как он понял, что может потерять Талиту, она стала дороже ему вдвойне. Он послал ей письмо с клятвенными заверениями в своей любви и попросил приехать в Рим, чтобы обсудить ее решение. Он все еще надеялся, что ему удастся убедить ее остаться его женой. Талита отнеслась к этому весьма скептично, но ее адвокат заметил, что если бы ей удалось продемонстрировать, что она искала пути к примирению, то на бракоразводном процессе это стало бы ее главным козырем. Талита последовала совету адвоката и утром 9 июля вылетела в Рим.

Вечером того же дня она встретилась с Полом в их римской квартире, однако разговор с ним закончился взаимными обвинениями. Талита выбежала из дома и позвонила из телефона-автомата своей тете — Лот Бон, и та, будучи женой посла Голландии, устроила племянницу на ночлег в голландском посольстве.

Следующим вечером, в половине десятого, Талита вновь пришла на Пьяцца Аракоэли. Пол уже был не столь агрессивен и заявил, что хочет, чтобы она вернулась с сыном в Рим, и что ради этого он готов начать новую жизнь, отказаться от наркотиков и порвать со своей любовницей.

О том, что случилось после этого, знает лишь Гетти-младший. Ему как-то удалось уговорить Талиту остаться в их доме. Ночь была очень теплой, и она улеглась спать на террасе на крыше особняка, откуда был хорошо виден Капитолий, в котором пять лет назад Пол и Талита стали мужем и женой.

Пол проснулся около десяти часов утра, но Талита так и не очнулась ото сна.

Глава четырнадцатая