Призраки Гойи - Милош Форман

Это естественное народное сопротивление ознаменовало близкий конец традиционных боевых действий, по окончании которых тот, кто не сдал позиций, официально провозглашал себя победителем и диктовал свои условия мира. Ничего подобного больше не было. Систематические знания в области стратегии и тактики, полученные в военных училищах, оказались бесполезными. Регулярные организованные войска тщетно искали своего неприятеля, который всё время прятался, укрывался в селах и городах, а затем постепенно атаковал их с тыла и с флангов, зачастую ночью, пуская в ход ножи.

Оккупационные войска, доведенные до крайности, как водится, отвечали на это захватами заложников и казнями без суда и следствия, которым нередко предшествовали пытки. Расстрелы, зверские убийства (людей резали, как свиней, сажали на кол), отрубленные конечности, изнасилования, поджоги домов и деревень — Гойя постоянно рисовал все эти ужасы, которые либо видел воочию, когда ездил из Мадрида в Сарагосу, либо ему об этом рассказывали, но он не мог или не решался опубликовать эти работы. Их никто не видел, не считая нескольких его близких друзей, и им суждено было увидеть свет лишь спустя долгое время после смерти художника.

Вдобавок в 1811 году в обескровленной Испании разразился чудовищный голод. Бедняки ели жаб, червей, насекомых. Они варили листья и траву, как в рассказах о былых временах. Король Жозеф изо всех сил старался бороться с нуждой, но без особого успеха. Он приказал раздавать людям хлеб и лично посещал кварталы, где было больше всего голодающих. Тщетно. Дотоле реальная популярность Бонапарта таяла как снег. Зрители уже не аплодировали стоя при его появлении в театре. Его план создания музея провалился. На приемах, которые король устраивал во дворце, можно было увидеть всё меньше и меньше известных лиц.

Лоренсо, подобно большинству afrancesados, по-видимому, чувствовал, что ветер переменился, но слава Наполеона всё еще была столь ослепительной, столь великолепной, что никто и представить себе не мог его скорое падение. Касамарес, как и все, полагал, что император, снискавший на земле славу непобедимого, в нужный, одному ему известный момент нанесет решающий, точный и мощный удар. Он наверняка вынашивал какие-то тайные планы, и в его распоряжении были резервные войска. Подобный человек предвидит всё.

Поэтому Лоренсо, невзирая на массу личных забот, продолжал работать по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки, оказывая королю содействие во всех его начинаниях, принимая участие во всех его советах, устраивая встречи, разрешая споры, обращаясь за консультациями, добиваясь помощи, сочиняя тексты заявлений и предлагая по два указа в день. Расплывчатое звание советника «по испанским делам» позволяло ему более или менее официальным образом подвизаться во всех сферах деятельности. Просители, зная о том, что он — испанец, обивали его пороги. И Касамарес делал всё, что мог. Его вдохновлял пример императора, который, по слухам, спал не более трех часов в день (еще один миф). Лоренсо хотел быть достойным Наполеона.

Положение в Испании напоминало ему ситуацию во Франции в 1793 году, когда уже угасли всякие надежды на победу в войне с объединившейся Европой. И, даже хотя испанский народ, как видел Лоренсо, казалось, цеплялся за прошлое и упорствовал в бессмысленной борьбе с Францией, он не сомневался в том, что вскоре людские глаза откроются и современный здравый смысл восторжествует. Ничто не могло омрачить глубокую убежденность Касамареса, остававшуюся ясной и незамутненной, всецело направленной на общественное благо. Он сделал правильный выбор, и у него не было на сей счет никаких сомнений. Этот выбор Лоренсо отстаивал упорно, и нередко даже неистово. Однако всякий прогресс, всякое движение к лучшему будущему, которое он смутно предвидел и описывал в своих статьях, а также в речах, были немыслимы без временного насилия, неумолимой твердости, без того, что он порой называл «жесткой дисциплиной».

Это будущее покоилось на применении трех принципов, которые испанец в свое время, в Париже, в шутку величал «республиканской троицей». Во-первых, на свободе, которую Лоренсо считал Богом-отцом, основополагающим принципом не только всякой человеческой деятельности, но и ответственности за эту деятельность. Как ни странно — впрочем, это его не удивляло — испанец усматривал в этом принципе намек на христианский догмат свободы выбора, который оспаривали янсенисты, и страстным приверженцем которого он некогда был.

Республиканская свобода существовала с давних пор, вещал Касамарес. Она даже лежала в основе инициативы, а также комплекса вины. Эта свобода позволяла понять, что прогресс представляет собой неизменный шанс делать как можно лучший выбор, вместо того, чтобы постоянно возвращаться к прежним шаблонам, а также возможность признавать свои ошибки и платить за них в случае надобности.

Лоренсо мог долго распространяться на данную тему. Равенство — это сын Божий, Иисус, уподобившийся человеку. Оно было одновременно равенством условий и прав, ибо Иисус ел, как все люди, испытывал голод и страх, его судили, казнили, и он умер, а также равенством шансов, уже не только шансов на спасение души, как провозглашали допотопные катехизисы, считавшие смерть осуществлением наших желаний, а просто шансов на жизнь, благополучие и даже счастье в этой жизни, единственной, которая у нас когда-либо будет.

Наконец, братство, «проистекающее» из двух остальных принципов, подобно тому, как Святой Дух ведет начало от Отца и Сына. Можно ли представить себе подлинную свободу, регулируемую законом, и в то же время не замечать бесчисленных пробелов и изъянов, неизбежно возникающих в идеальной системе? Лоренсо легко мог перечислить эти изъяны: диспропорция дарований и недостатков, коррупция, честолюбие, всевозможные пороки, жажда власти и потребность в страдании. Поэтому, говорил он несколькими годами раньше, братство — это усилие здравомыслия во избежание сетей легковерия. Оно — наше последнее прибежище. Таким образом, коль скоро отец и сын оказались бессильными нам помочь, остается уповать на Святой Дух.

Лоренсо, слишком занятый в этот год, которому, как он чувствовал, суждено было стать решающим в его судьбе, предупредил Гойю, что ему пока некогда позировать. Он предложил художнику начать с Генриетты и троих детей, но тот ответил, что предпочитает подождать, так как ему необходим по меньшей мере один сеанс позирования всей семьи, чтобы определиться с композицией. Итак, оба решили подождать. К тому же Гойя продолжал писать, практически один за другим, портреты знаменитой актрисы Антонии Сарате, матадора Ромеро Хосе и многих других людей.

Художник встретился с Касамаресом в феврале 1812 года и в очередной раз поинтересовался, где сейчас Инес. Лоренсо сказал, что видел ее дочь, ту самую Алисию, у которой наблюдается некоторое сходство с матерью, но пока рано утверждать, что она — дочь Инес…

— Она ее дочь! — воскликнул Гойя. — Я в этом уверен! Природа не может случайно создать два таких похожих лица! Это невозможно! Это объясняется только родством! Я всю жизнь обращал внимание на лица — мужские, женские, детские, и знаю, о чем говорю! Алисия — дочь Инес!

— Ну и что? — ответил Лоренсо, в то же время подписывавший какие-то бумаги в своем кабинете, а также читавший служебные записки и просивший своего секретаря унять нетерпение ходатаев.

— Как, ну и что? — переспросил Гойя, явившийся вместе со своим помощником.

— Ты и впрямь хочешь, чтобы они встретились?

— Почему бы и нет?

— Ты что, и впрямь собираешься отвести эту девицу к матери и сказать ей: вот, это она, я нашел вашу дочь, и она — шлюха? Ты этого хочешь?

— Они одной плоти! И одной крови!

— Ну и что? Разве это довод?

Мужчины еще некоторое время пререкались по этому поводу. Ни один не желал слушать аргументов другого. Гойя хотел в первую очередь встретиться с Инес и пытался выяснить, где она. Нетерпеливый Лоренсо, у которого были другие заботы в конце концов заявил художнику, что то, о чем он подозревал, подтвердилось: Инес в самом деле сошла с ума.

— Но где она? — спрашивал Гойя.

— В надежных руках, не волнуйся.

— Где же? Где? Мне надо с ней поговорить!

— Зачем?

— Зачем? Ты сказал: зачем?

— Да.

Лоренсо продолжал говорить, повысив голос. С некоторых пор его так и подмывало сказать Гойе, что тот просто одержим лицом этой девушки, этой Алисии, в которой узнал прежнюю Инес. К чему эта навязчивая идея? Зачем всё время твердить об этом сходстве? Он даже спросил у Гойи в сердцах:

— Она была твоей любовницей или что?

— Кто?

— Эта девка, эта шлюшка, ты с ней спал? Ты ее покупал?

— Ее?

— Да, ее? Ты что, с ней встречаешься регулярно? Зачем она тебе? Что она тебе делает? Что она тебе говорит? А? Может быть, если уж на то пошло, ты в нее влюбился?