Орден Ассасинов - Колин Уилсон

На самом деле это было возрождение романтизма девятнадцатого века. То, что крылось за этим, было глубже, чем лень или желание уклониться от материального общества. Романы Гессе в основном о героях, которые стали «скитальцами», искателями спасения, они полны ностальгического стремления к миру монастырей и жизни религиозных общин. Одним из самых неожиданных бестселлеров послевоенных годов был роман «Семь ярусов горы» Томаса Мертона (изданный в 1948 году), описывающий возрастающее недовольство Мертона современной жизнью до тех пор, пока он не решил стать монахом. Это было не просто описание все более и более изнуряющих темпов нашего общества, которое обречено; здесь также присутствовало чувство того, что было упущено что-то более важное. Керуак нашел этот упущенный витамин скорее в джазе, чем в литературе, потому что основная легенда джаза так же трагична и романтична: великий художник, который стал алкоголиком или наркоманом, потому что мир - унылое, смертельное место, но который оставил после себя жизнеутверждающее совершенство грампластинок. То, что они утверждают - это внутренняя жизнь, невинность души и энергичность; что они оплакивают - это их полную неспособность найти что-либо похожее на это видение в реальном мире. Героями Керуака были Чарли Паркер, Лестер Янг, Билли Холидей; но в то время, когда пришел Мэнсон, это были бы Боб Дилан, Пит Сигер, Битлз.

«Бунт битников» мог бы угаснуть так же быстро, как его английский аналог, движение «Сердитых Молодых Людей», если бы он не случился во время открытия психоделических наркотиков. Керуак курил марихуану и описывал ее эффекты в книге «На дороге» - полное расслабление, ощущение, что время остановилось. Но мескалин и ЛСД (открытые в Базеле в 1948 году) могли вызывать видения, создавать странные сочетания цветов или яркое восприятие, при котором любой объект казался представляющим что-то большее, выделяющееся на его фоне. Олдос Хаксли сказал, что эффект от мескалина заставил его осознать «суть» вещей, и пропагандировал открытую продажу мескалина так же, как табака или алкоголя. У меня есть некоторые оговорки относительно психоделиков, и они подтвердились в 1963 году, когда я принял мескалин. Это было похоже на то, как будто убрали обычные «фильтры» восприятия, как если бы вы проигрывали грампластинку на максимальной громкости, вывернув все регулировки баланса низких и высоких частот на максимум. Но фильтры существуют для того, чтобы помогать работе сознания но контролю и управлению реальностью - это вид систематизации, который, в идеале, производит великое искусство - или философию. Мескалин одновременно ослабляет волю, «управляющую силу» сознания, и укрепляет поступающие стимулы. Непосредственный результат - это усиленное восприятие смысла.

Но также надо признать, что наша постоянная связь с миром - это волеизъявление. Когда что-то расстраивает меня, я «уединяюсь», я ретируюсь; когда что-то доставляет мне наслаждение, я двигаюсь дальше. Все, что случается со мной во время моей жизни наяву, вызывает мои маленькие движения вперед и отступления, как если бы моя кожа была оболочкой шара, который надувается или сдувается в соответствии с внешним воздействием. Но есть существенная разница. Каким бы ни было внешнее воздействие, я решаю надувать шар или сдувать. Джазовый трубач, который неожиданно начинает играть роскошно, боксер, неожиданно превращающийся в идеальную бойцовую машину, даже философ, начинающий думать с изумительной ясностью - все они контролируют степень, которой мы редко достигаем. И это тот контроль, эта сила раздувания и устремления вперед, которая составляет настоящее величие человеческого существа.

Психоделики ослабляют этот элемент управления. То же самое, конечно же, делает алкоголь. Даже музыка и поэзия может иметь тот же эффект; (темой «Будденброков» Манна, например, является упадок семьи, занимающейся промышленностью, когда она вдруг начинает производить художественные типажи). Это вопрос удержания баланса, сохранения управления. Но психоделическая философия, распространяемая Тимоти Лири, категорически отвергала необходимость любого подобного управления. Высшей целью было самозабвение, необходимо «избежать эго, сформированного авторитетным обществом»; ты можешь говорить ценные мысли кому бы то ни было, кто склонен их принять, и полностью забыть себя. Алан Уоттс, еще один мыслитель, оказавший мощное влияние па «поколение цветов», заявлял, что основная человеческая проблема заключается в его агрессивности по отношению к своему окружению, его желании навязывать каждому свою волю; он говорит о космических ракетах, похожих на гигантские эрегированные пенисы, нацеленные в небо. Человек должен понять, что он является частью природы, как говорил Уоттс, подобно облакам и деревьям; он должен учиться сочетаться со своей вселенной, прекратить так сильно изъявлять свою волю... И возможно, это объясняет, почему весь этот эксперимент в области любви и самозабвения был с такой легкостью принят в конце шестидесятых. Керуак был мертв, его талант разрушился из-за страсти к длительным запоям. Наркоторговцы на Хейт-Эшбери стали профессиональными рэкетирами, которые закончили тем, что вытеснили хиппи. Мэнсон и его последователи переехали в Долину Смерти.

Но когда Мэнсон пришел на Хейт-Эшбери в 1967 году, было похоже, что культура детей цветов получила признание. Хиппи редко устраивали столкновения с полицией, но пришли к некоему рабочему соглашению, по которому они были согласны не затруднять движение, пока их не трогают.

Понятно, что все это должно было впечатлить Мэнсона как откровение. Он провел свою жизнь, терпя неодобрение и грубое обращение, - приучившись к тому, что ты можешь присоединиться к обществу как усердно работающий, полностью оплачиваемый его член, или объявить себя бездельником и принять все последствия этого. Начать целый жизненный путь, который допускает максимальную свободу, - это должно казаться невозможной удачей, весьма похожей на открытие Руссо, что его сообщество «беспощадных дворян» в действительности существует неподалеку от Швейцарской долины. Здесь было не только непосредственное признание сообществом, которого не волновало его прошлое; это было также полем для действия его природного доминирования.

Нужно иметь в виду, что, хотя Мэнсону было тридцать три года, в некотором смысле он был подростком. Он провел практически всю свою взрослую жизнь за решеткой или в исправительных заведениях. По словам Мэнсона, когда он вышел из тюрьмы, он «никогда не был с женщиной, никогда в жизни не занимался ни с кем любовью. Я никогда не пил пива». И его период свободы был коротким. В некотором смысле получается, что он впервые учился жизни, когда пришел на Хейт-Эшбери.

Также надо признать, что большинство хиппи, подобно большинству остальных групп, не принадлежали к доминирующим пяти процентам. Они не были ницшеанскими свободными духом, живущими словно персонажи «La Boheme», которые, заливаясь смехом, жгли свои рукописи, чтобы сохранить тепло. Большинство из них были не более чем просто зеркалами, отражающими свое окружение; их сознание было заполнено делами друг друга («Где сегодня Тэкс?» «Ты не слышал, он арестован...»), Битлами, жаргоном хиппи, протестом против войны во Вьетнаме, мультфильмами о Томе и Джерри, фильмом «Беспечный ездок». Поздние книги Керуака («Биг Сур», «Ангелы Одиночества») - это свободные беспорядочные ассоциации на основные заморочки хиппи. «Электропрохладительный Кислотный Тест» Тома Вулфа, попытка уловить стиль жизни хиппи в прямом репортаже, кончается тем, что вызывает чувство недоумения и полной тщетности. Но прежде всего - принципиальной посредственности большинства этих выпавших.

Это было неизбежно, что Мэнсон в скором времени стал важным персонажем среди хиппи Сан-Франциско, а также то, что он наверстывал упущенные годы сексуальных возможностей. Его взгляд на женщин был определенно ницшеанским. («Собираешься к женщине? Не забудь взять с собой плеть...»). Девушка, которая ездила с ним автостопом по стране, описывала, как Мэнсон заставлял ее нести оба рюкзака, а когда она отказалась, заставил ее идти в нескольких шагах сзади него. После ареста Мэнсона подобные рассказы цитировались газетами, чтобы доказать параноидальные тенденции Мэнсона, но это едва ли справедливо: это как обвинить Казанову в том, что он провел свою жизнь, пытаясь доказать свою мужественность. Стремление Мэнсона господствовать, подобно его мягкости и убедительности, было природной частью его личности.

В первый заезд в Сан-Франциско Мэнсон с друзьями остановились в Беркли. Там он встретил девушку по имени Мэри Бруннер, с которой «перепихнулся». (Позже се описали как «его любимую жену».) В Венис, Калифорния, он нашел девушку по имени Лини Фром, которая тихо плакала - она ушла из дома после ссоры; она также присоединилась к семье Мэнсона, которая теперь отправилась в направлении района Хейт. Там он продолжил собирать беглецов; казалось, это место было полно девушек, которые были эмоционально обделены, охвачены потребностью быть любимыми, искали человека, обладающего качествами отца. Одной из них была Сьюзен Эткинс. «Доверие к себе, вот что Чарли сделал для меня, - объясняла она. - Он возродил во мне веру в себя». Портрет Мэнсона как маниакального мессии, соблазнителя с дикими глазами, помещенный в журнале «Лайф», казалось, на самом деле, не имел основания. Наоборот, его экстраординарное влияние было следствием его «подобного Христу» внешнему виду и личности. Он был маленьким и нестрашным, играл па гитаре песни протеста в манере Боба Дилана и имел сочувственные и нежные манеры. Он, очевидно, страдал и выглядел соответствующе. (Большинство фотографов поймали этот грустный взгляд печального человека в пути на его Голгофу.) Он интересовался мистицизмом, сайентологией и магией; он был глубоко убежден в порочности общества и необходимости революции. Если он не читал Маркузе, это всего лишь еще одно подтверждение той меры, для которой он стал сосудом духа времени. Маркузе писал, что индустриальная цивилизация должна подразумевать больше свободного времени для каждого; вместо этого она создает «репрессивное общество». В «Эросе и Цивилизации» (1951) он утверждает, что наша сексуальность становится больной. Секс должен производить «анти-репрессивную сублимацию», раскрывающую наши высшие человеческие возможности; вместо этого общество стало источником прибыли и стало еще одним инструментом репрессий для людей, которые бегут из общества. Его «Одномерный человек» (1964) продолжает эту аргументацию и делает пугающее утверждение, что современные демократические общества - Америка в частности - в действительности столь же тоталитарны и репрессивны, как сталинская Россия или гитлеровская Германия. Маркузе подвергся яростным нападкам за чрезмерную эмоциональность и за полноту мышления; но для того, чтобы по праву оценить стиль его мышления, его надо воспринимать как поэтичного идеалиста, этакого Руссо двадцатого века, обладающего сильным образным видением того, каким восхитительным может быть общество, если оно сможет избавиться от своего материализма.