Звезды без глянца - Клэр Нейлор

— Здорово, — вытолкнула я. Придется вызубрить лексикон, которым пользуются успешные люди.

— Что скажешь? С чего мы должны начать? — спросил Джейсон, когда мы достигли вершины. Я огляделась, передо мной открывался захватывающий дух вид на Голливуд. И в этот момент мне пришло в голову, что словосочетание «захватывающий дух» придумал вот такой же спортивно неподготовленный человек, в такой же, как у меня, ситуации, может быть, сотни или даже тысячи лет назад. Когда он забрался так высоко, как только мог, то решил воспользоваться возможностью остановиться и перевести дух, притворяясь, что его заворожил красивый пейзаж. Конечно, с уверенностью я этого утверждать не могу, но, чувствуя, что делает кислород с моим мозгом и телом, я сочла свою теорию не лишенной смысла. В общем, откуда бы эта фраза ни происходила, то, что мы увидели, оказалось действительно потрясающим. И конечно, вполне подходило для того, чтобы созерцанием заполнить паузу.

С одной стороны раскинулась Долина, уходящая в океан на Малибу. Солнце, красовавшееся на молочно-белых небесах, слепило глаза, и я выставила вперед ладонь, защищаясь от его яркого света. Я разглядела погруженные в туман низкие длинные домики, некогда владения хиппи, до того момента, пока туда не въехали новые богатые хозяева и не разбили во дворах бассейны. По другую сторону располагались ущелья, где на выступах прилепились строения в стиле Фрэнка Ллойда Райта. Я представляла себе, как звезды кино тридцатых годов собирались вокруг этих белых стен со стеклянными фасадами, чокались бокалами с мартини и гадали, в самом ли деле это успех. В Голливуде, оказавшись на самой вершине, ты чувствуешь, что далек от Бога как никогда.

— Я себе уже присмотрел один, — сказал Джейсон, видя, с каким интересом я разглядываю эти исторические обители. — Вон за тем холмом. Когда-то он принадлежал режиссеру немых фильмов, и каждый раз, как у него рождался очередной ребенок, он добавлял новую пристройку. Дом зарос полынью, немного запущенный, но как-то я ходил туда на обед и с тех пор просто влюбился в него. Там замечательный очаг. — Он указал назад, на Лоурел-Каньон.

— А мне бы хотелось жить возле океана! — Я вспомнила дом Джейка Хадсона и наш прекрасный вечер. Я никак не могла поверить, что он мог так бесповоротно забыть меня! Но не могла я и позволить себе роскошь сокрушаться над своим разбитым сердцем… — Так что давай серьезно возьмемся за этот проект, — подвела я итог, отворачиваясь от захватывающих дух красот и устремляя свое напряженное внимание к пути, по которому я должна двигаться к своей цели.

Было еще свежо, солнце едва взошло над горизонтом, и песок под нашими ногами уступил место травянистой лесной почве, покрытой обломками коры, которая пахла как самые эксклюзивные средства для ванны из маленьких крутых магазинчиков на Мелроуз. Да, вот так, это ведь Лос-Анджелес, а не что-нибудь. Здесь даже воздух пахнет бутиком.

— Парень, который живет напротив меня, учился в Нью-Йоркской школе кино и сказал, что умеет составлять бюджет и у него есть «Муви мэджик»[19], — сообщила я Джейсону, когда мы продолжили наш путь.

— Где он работает? Может, я его знаю?

— Он моет машины на «Парамаунт», а по вечерам подрабатывает барменом у Джонса. Его зовут Питер.

— Здорово. — Джейсон кивал в ритм своим шагам. И еще он обращал внимание на мои слова, и это было нечто новое для меня. Смешно, но я даже разволновалась, ведь когда привыкаешь, что на твои слова никто не обращает внимания, начинаешь сомневаться, способен ли ты вообще сказать что-то, что может заинтересовать окружающих. Джейсон был весь внимание, и я воспользовалась случаем и продолжила:

— Но сначала надо найти тебе представителя. Нам потребуется финансирование, даже если мы собираемся снимать низкобюджетный фильм. И тебе никак не обойтись без агента или менеджера, мы можем пригласить их из какой-нибудь небольшой компании. Что скажешь?

— Я бы на все пошел, только бы заполучить представителя! — Джейсон ткнул мыском ботинка в рыхлую землю. — Я пытался несколько раз — да что там, сотни раз! — но все впустую. И как же мы это сделаем?

— Ну, можно, например, пригласить младших сотрудников из Агентства, — сказала я. — Подсунуть им сценарий и узнать, что они думают. И давай сразу расставим все точки над i: ты ведь не собираешься просто взять и продать материал? Ты намерен сам быть режиссером, так? — Я хотела прояснить этот пункт с Джейсоном, зная, что легче моей нетренированной заднице преодолеть один из узких разломов в изгороди, мимо которой мы шагали, чем заставить спонсора в здравом уме и трезвом рассудке позволить новоиспеченному режиссеру снимать его фильм. При всем при том, что моя задница собиралась этот фильм продюсировать. И тот факт, что я не имею опыта, только осложнит заключение соглашения. Значит, чем больше людей планируется привлечь еще до начала съемок, тем больше ожидается осложнений и тем выше цена проекта, так что в конце концов может возникнуть вопрос — а начнутся ли съемки вообще?

— Я не стану запускать проект, если не буду режиссером. И я знаю, что ты думаешь, но я точно так же не примусь за него, если ты не будешь продюсером. Понятно? Я слишком предан тому, что я делаю, и тем, с кем я это делаю.

— Отлично. Но ведь ты можешь возложить на меня полномочия продюсера, а сам потом в любой момент просто возьмешь и все бросишь. Лучше скажи мне все прямо сейчас! — Намерения мои были самыми серьезными, но я избрала шутливый тон, дабы он не заподозрил меня в том, что я ему не доверяю. Я ведь уже и так чувствовала эмоциональную связь с этим проектом. Типично по-женски. Одно свидание — и я на крючке.

— Ну уж нет. Если ты участвуешь, то ты участвуешь. В этом можешь на меня положиться, Элизабет. — Джейсон остановился у фонтана и предложил мне попробовать воды. Я нагнулась и отхлебнула. Естественно, вкус гораздо лучше, чем у «Эвиан». — Так когда мы сможем показать его агенту, как ты думаешь?

— Выбирать лучше не торопясь, — сказала я, утирая с губ воду. — Я поспрашиваю завтра и что-нибудь придумаю. Но я надеюсь, что уже к концу этой недели мы без проблем сможем найти подходящего человека.

— Отлично. — Джейсон нагнулся, чтобы зачерпнуть воды, и я взглянула вниз, на каньон. Солнце забралось совсем высоко, и становилось жарко. Я думала о том, как приятно было бы отправиться позавтракать сейчас, после того как я совершила прогулку утром в воскресенье и осталась в живых.

— Я тут подумала, что надо сначала сделать несколько замечаний по сценарию, — сказала я. — Можно сейчас, если хочешь.

— Замечательно. — Джейсон снял свою курточку, оставшись в модной спортивной футболке. — Раз уж я разогрелся, теперь буду гораздо восприимчивее к новым идеям. Еще миль пять — и у меня даже будет что добавить. — Он обернулся и снова хлопнул меня по спине. На сей раз я услышала, как у меня в желудке булькнула вода. Естественно, «еще пять миль» — это дорога обратно. Я взяла свой «Гортекс» и примирилась с тем, что мои фантазии насчет замечаний за органическим смузи и яйцами по-мексикански в кафе «Ньюсрум» реализуются через десять миль.

Глава 17

История учит нас, что в такие дни, как этот, лучше оставаться в постели.

Итак, риталин предназначается не только для неугомонных детей. Его еще выписывают взрослым с расстройством внимания. Он помогает им сконцентрироваться. И именно он обеспечивал Скотту часы веселья с тех пор, как его психотерапевт вручил ему огромную оранжевую банку этой гадости три дня назад. Но Скотт обошелся без предписаний о дозировке. Он обнаружил, что если принять одну-две таблетки, то это хорошо, но незначительно помогало управлять своим вниманием, а если с помощью пресс-папье «Янкиз» на чистом листе бумаги измельчить в порошок десять или одиннадцать таблеток, а потом вдохнуть, то веселья куда больше, а внимание не ослабевает часами.

— Доброе утро, Скотт. — Я просунула голову в его дверь. Была среда. Утро. — Я собираюсь в «Кофейное зерно». Тебе принести что-нибудь?

— Тройной эспрессо. — Он не отрывался от монитора.

Честно говоря, его деловая активность меня поражала. Он не отрывался от экрана ни на минуту в течение целого дня. Приходил задолго до нас и оставался после. Я даже начала волноваться — а бывает ли он дома? В комнате висела легкая дымка, а отросшая щетина на его лице превратилась в небольшую бородку.

— Скотт, с тобой все в порядке? — спросила я и, сделав два шага в его сторону, услышала знакомый звук тасующихся карт. «Техасский холдэм»! На его столе веером были рассыпаны кредитные карточки. Видимо, чтобы окупить его маленькую слабость — покер. Хорошо хоть не наркотики! — Как игра? — спросила я.

— Нормально. — Он стукнул указательным пальцем по мышке и моргнул сухими глазами с красными прожилками на белках, не сводя их с экрана. Я отступила назад и вернулась к себе в ассистентскую.