Кроме Стоунхенджа - Джеральд Хокинс

– Несомненно, какая-то запись, – сказал археолог № 1.

– У того, кто его изготовил, по-видимому, был набор печаток, и он, вероятно, наштамповал немало таких дисков с разными записями. Я считаю, что это фонетический язык, стихотворение или религиозный текст. Сказать, какой именно это язык, невозможно, поскольку минойцы вели обширную торговлю по всему Средиземноморью и диск мог попасть на Крит откуда-то еще.

– Нет, я считаю, что это запись научного характера, – сказал археолог № 2. – Это сборник советов мореплавателю, условная система знаков в помощь мореходу, опирающаяся на восход звезд или созвездий. Мы считаем, что диск был изготовлен в 1600 году до и. э., то есть за два века до развития линейного письма Б.

Линейное письмо Б было расшифровано археологом Майклом Вентрисом в 1956 г., за несколько лет до того, как он безвременно погиб в автомобильной катастрофе. Его блистательные исследования позволили установить, что язык был древнегреческим, хотя буквы не походили ни на древний, ни на новый греческий алфавит. Символы означали целые слоги, подобно четыремстам с лишним египетским иероглифам. Они писались на сырых глиняных табличках, которые затем высушивались на солнце, подобно необожженному кирпичу – адобе. И сохранялись они только благодаря превратностям войны или стихийным бедствиям, когда бушевавший пожар обжигал их, превращая в твердую керамику. А если этого не случалось, глиняные таблички размокали от дождя. Очень много табличек было обнаружено во время раскопок Эванса на Крите, а также в материковой Греции, в Микенах. Расшифровка вызвала среди археологов немалое смущение, и причиной было не содержание надписей, представлявших собой списки товаров, учет поголовья скота, перечисление названий каких-то селений и тому подобные хозяйственные сведения, а то, что слова оказались греческими. Возник вопрос о пути культурной диффузии. Но куда он был направлен? Была ли Греция, этот оплот античной цивилизации, всего лишь побегом минойской культуры? А если так, то какой же великой была эта исчезнувшая дописьменная культура минойцев? Спор продолжается и по сей день.

Фестский же диск являл собой тройную загадку. Во-первых, он не был выцарапан писцом. Изображения были вдавлены в глину четким штампом. Таких штампов было по меньшей мере сорок пять, и пользоваться ими мог человек, который не прошел строгой школы писца, что по тем временам требовало многих лет тяжелых и упорных занятий. Отпечатки изображений были исполнены аккуратнее и точнее спиральной бороздки и поперечных линий – это был подвижный шрифт, наборное устройство, опередившее гутенберговскую библию на 3000 лет! Во-вторых, изображения, несомненно, не выполняли декоративной функции; порядок символов был явно важнее, чем их ориентация или точное место на спирали. В этом крылся какой-то еще не разгаданный смысл. В-третьих, диск был уникален для античного мира; ничего похожего не обнаружено при изучении всего доисторического периода.

Они ушли, оставив мне копию.

– Заложите ее в свой компьютер, – сказал № 2.

Это было предложение с двойным дном: нельзя заложить в цифровую счетную машину проблему, если проблема эта не сформулирована математически. Машина работает, не зная усталости, но ей нужны цифры, уравнения и четкие инструкции. Плодотворному использованию машинного времени предшествуют розыски, и розыски эти ведет человек, который делает выводы, пишет, вычеркивает, смотрит в окно и грызет карандаш. В течение всех пятидесяти лет, протекших с той минуты, когда был найден Фестский диск, изучение его продолжает оставаться на* стадии предварительных гипотез и прикидок.

Я глядел и недоумевал все больше. На стороне А расположена 31 группа, на стороне Б их 30. Диск производил на меня впечатление обиходного предмета, несмотря на то что другие подобные диски обнаружены не были. Он был размечен обдуманно и аккуратно, без поправок или ошибок, и спирали из 31 группы знаков на одной стороне и 30 групп на другой, расположенных через одинаковые интервалы, точно укладывались в диск, завершаясь в конце цепочкой из 5–6 точек. Маловероятно, чтобы свободное искусство ради свободного искусства сочеталось с подобной скрупулезной точностью (вспомните запутанные узоры на насканских сосудах). Моим первым предположением было, что это календарь с отметками небесных явлений, религиозных и светских знаменательных дат, рассчитанный на период в два месяца. Я усомнился в том, что указания для мореходов зачем-то понадобилось делить на группы из 30 и 31 «слова». Если это письменный язык, то решение проблемы вообще лежит за пределами моих возможностей. Филологам придется догадываться, как догадался Вентрис, или ждать, что где-то отыщется очередной Розеттский камень.

Я решил, как уже решали до меня многие, исследовать сторону А с помощью бумаги и карандаша. Если я при этом что-нибудь обнаружу, то загляну на сторону Б за подтверждением. Поскольку изображения повернуты против часовой стрелки, я предположил, что «надпись» следует читать от центра. Первая группа была «цветок – голова – стрела». Для облегчения задачи я перевел картинки в цифровой код. Первая группа повторялась еще раз на четвертом месте. Другими словами, через три интервала. Она повторялась еще пять раз, что давало всего шесть повторений. Группа 3 (граблп? – цветок – лист – шкура – семь – голова с гребнем) повторялась на пятнадцатом месте, с интервалом в 12 клеток. Группа 10 повторялась на тринадцатом месте, с интервалом в 3 клетки, группа 11 – на семнадцатом месте, с интервалом в 6 клеток, группа 12 – на восемнадцатом месте, с интервалом в 6 клеток, группа 13 – на шестнадцатом месте, с интервалом в 3 клетки.

Группы повторялись с интервалами в 3, 6 или 12 клеток – все числа, делящиеся на 3. А всего повторений было 2X6.

Это выглядело чрезвычайно загадочно и совершенно не вязалось с представлением о словах, составляющих предложения. Я неуклюже попытался сам составить подобную фразу:

Хоть я и не филолог, я все-таки не мог представить себе язык, опирающийся на число 3!

И я начал склоняться к мысли, что диск может поддаться запрограммированной математической проверке. Я сосчитал все изображения – 123. Опять число, делящееся на 3. Магия? Осмысленные числовые ряды?

На случай, если какой-нибудь рецензент упрекнет меня в непрофессиональном подходе к проблеме, я хотел бы указать, что именно так и работает ученый перед тем, как опубликовать четкое, обоснованное решение проблемы. Это процесс самокритически настроенного мышления, которое постоянно переходит от принятия одного допущения к принятию другого, вполне отдавая себе отчет в опасностях случайного истолкования. Для проверки теории требуется много материала. Для проверки чтения линейного письма Б имелось более 400 табличек. Для Фестского же диска – только его собственная оборотная сторона. Даст ли она что-нибудь?

Я быстро пронумеровал картинки на стороне Б и проанализировал их тем же способом. Тут спираль состоит из 30 групп, включающих 119 картинок. Всего одно повторение – группы «головной убор – колокол (?) – куст – собачья голова – ноги с туловищем». Группы 5 и 10 – интервал в 5 клеток, а не вездесущая тройка стороны А!

Нить Ариадны порвалась. Для поддержания зарождающейся гипотезы на стороне Б нужно было бы найти те же числовые соотношения, основанные на числах 3 или 5. Иначе это предположение не приводило ни к чему. Копия диска отправилась в мой архив «нераскрытых дел», отложенная для новых Шерлоков Холмсов, роющихся в доисторическом периоде. Быть может, другой такой же диск ждет археологической лопаты где-то на пространстве черноземной линзы, быть может, ключ дадут другие цивилизации – египетский Амон-Ра, греческая «Илиада». Я рассказал тут про этот случай, чтобы дать пример одной из тех интеллектуальных загадок, которые древняя культура оставила для современной, а также предостеречь против разочарования и ощущения бессилия, неизбежных, когда материал для исследования слишком скуден.

Но сыщик, берущийся за разгадку пещерных знаков, не может пожаловаться на недостаток материала. Чаще всего эти таинственные символы встречаются в южных пещерах, и особенно много их в Ла-Пилете, в 40 км от средиземноморского побережья Испании. Трудно поверить, что изображения животных и упрощенные узоры из точек и черточек были сделаны одной и той же рукой, но специалисты пришли именно к такому выводу. Это чистый дуализм, сознательно принятый двойной способ самовыражения. Между раскрашенным бизоном и геометрическими абстракциями лежит, по выражению антрополога Паоло Грациози, «подлинная бездна, глубокая и несомненная пропасть». Тут не происходило никакого перехода от реализма к абстракции по мере развития искусства. Геометрические узоры сопутствуют самым ранним изображениям, и оба стиля сосуществуют во времени. Может быть, геометрические узоры несли какой-то смысл, магию превыше магии? Может быть, какой-то пещерный мудрец умел читать эти колдовские знаки?