Я - Джеки Чан - Джеки Чан

приземлился на руки, с легким изяществом прошелся на них и мягко вскочил на ноги. - Но у меня вот такие волосы, вот такие глаза и вот такой язык... В американских фильмах нет места китайцам.

- Глупый ты, они ведь еще не видели меня, - завопил Само, постукивая себя кулаками в грудь. - Подожди, Америка, я еще стану твоим великим героем!

- Старшой прав, - фыркнул я. - Интересно, в Америке найдутся такие широкие экраны, на которых поместятся ты и твое самомнение, братишка?

С момента нашего первого знакомства миновало уже больше десятилетия, но Само по-прежнему не мог поймать меня, когда я пускался бежать.

После возвращения Юань Бяо мы провели много таких вечеров. Ночи напролет мы пили и веселились; к утру мы на несколько часов засыпали, обняв друг друга за плечи, а на рассвете похлопывали себя по щекам, встречая новый день, в течение которого нам предстояло рисковать своим здоровьем и жизнью.

Иногда, в те дни, когда съемки двигались вяло, мы втроем даже уходили из студии и отправлялись в парк, чтобы перекусить, вздремнуть и попинать футбольный мяч - насладиться теми детскими забавами, которых нам так недоставало во время учебы в школе. Когда мы лежали под солнцем на траве, кто-нибудь обязательно переводил разговор на мир кино, начиная рассказывать о знакомых нам актерах (полных бездарях), о тех режиссерах, с которыми нам доводилось работать (как правило, тщеславных глупцах), и о том, что сделали бы мы, если бы оказались во главе кинобизнеса (полностью изменили бы гонконгскую кинопромышленность и, разумеется, изрядно при этом разбогатели бы).

- Ладно, хотите знать, в чем настоящая проблема кино? - спросил однажды вечером Само, когда мы валялись на спине и смотрели в голубое небо, испещренное белыми облачками.

Юань Бяо фыркнул и перевернулся на бок:

- Даже если мы скажем "нет", это тебя остановит?

Само пропустил эти слова мимо ушей.

- Фильмы получаются паршивые, потому что трюки в них ненастоящие, сказал он. - Ты видишь актера, который притворяется мастером боевых искусств, но при этом не может разломить рукой и кусок хлеба Ты видишь людей, которые летают на тросах, подпрыгивают вверх на двадцать футов и одним ударом перебрасывают другого через крышу дома. Кто захочет смотреть на эту чушь? Вот что я вам скажу: драка должна быть дракой.

Я приподнялся, облокотившись:

- Герои такими и должны быть. Они сильнее обычных людей.

- Да ерунда все это! Герой должен быть обычным парнем, а не каким-то выдуманным красавчиком, - возразил Само.

- Ну да, он должен быть таким же уродом, как ты, - поддразнил его Юань Бяо. - Вот это было бы зрелище: "Потрясающие приключения толстяка".

- На себя посмотри, четырехглазый, - Само подался вперед, ткнул Юань Бяо в живот, и они начали шутливую борьбу.

Глядя на плывущие по небу облака, я подумал, что Само в чем-то прав. В конечном счете все фильмы с боевыми искусствами были одинаковы: неуязвимый и красивый герой, злобные и отталкивающие плохие парни и совершенно нереальные драки, больше смахивающие на танец, - хореографически отточенные и надуманные.

- Могу поспорить, что любой из нас снял бы фильм лучше, чем все эти режиссеры, - сказал я. - Во всяком случае, я мог 6ы.

- Еще лучше: "Толстяк и Супер-Нос", - пропищал Юань Бяо, хватая ртом воздух, так как Само взгромоздился ему на грудь.

Вскоре все втроем катались по траве, пиная друг друга ногами и толкаясь. Однако, закончив свою возню, мы пообещали, что, если одному из нас когда-нибудь выпадет шанс снять фильм, он найдет своих братьев и мы сделаем это вместе.

Тогда мы считали это просто шуткой. В конце концов, мы были всего лишь каскадерами - днищем бочки кинобизнеса.

Мы не знали, как сложится наше будущее, а сама мысль о том, что в один прекрасный день мы станем звездами... такая мысль была полным безумием.

Шли месяцы, и мы каким-то чудом ухитрялись выживать и даже преуспевать. С помощью Само Юань Бяо сделал первые шаги в качестве младшего каскадера и начал зарабатывать себе хорошую репутацию. Сам Само перешел из числа старших каскадеров на должность постановщика трюков и подписал контракт со стремительно развивающейся студией "Золотой урожай".

Что касается меня, то я поднялся до вершин профессии и стал лучшим из лучших - одним из тех, кого постановщик трюков вызывал по имени, когда предстояло снять сложный или опасный трюк.

Однажды раздался телефонный звонок, который, как мне кажется, изменил всю мою жизнь. - Это Юань Ло? - спросил кто-то. Я прекрасно знал этот голос, - это был ласковый женственный и добрый голос, голос из моего детства.

- Старшая Сестра! - воскликнул я, вызвав удивленный взгляд домовладельца.

который разрешил мне воспользоваться телефоном. Мне не доводилось говорить с ней уже долгие годы с тех пор, как она упала из школы. Выяснилось, что она тоже связана с кинобизнесом и работает помощником одного выдающегося режиссера.

- Я слышала о тебе много хорошего, Юань Ло, - сказала она. - Ты стал очень известным. Думаю, никто не смог бы удержаться от хвастовства после подобного замечания. Я поведал Старшей Сестре о том, что ракетой взлетел по ступеням профессии каскадера.

- Я прыгаю выше, двигаюсь быстрее и бью сильнее других, - рассказывал я ей. - И я ничего не боюсь. Эх, если бы у меня появилась возможность показать все, на что я способен... С другого конца линии донесся смешок.

- Возможно, я помогу тебе найти такую возможность, Младший Брат, сказала она, - Один продюсер только что обратился в нашу компанию с просьбой найти хорошего бойца для новой картины. Не думаю, что оплата будет очень большой, но это все-таки лучше, чем получать удары, пока кто-то другой завоевывает себе известность...

Я чуть не уронил трубку. Я - звезда боевых искусств?! Все мы только об этом и говорили, нам даже снились об этом сны. Впрочем, нам снилось и то, что у нас выросли крылья, что мы умеем летать, однако таким снам никогда не оказаться вещими.

- Я готов, - ответил я.

- Я хочу повторить, что не знаю, сколько тебе будут платить...

- Мне все равно, даже если самому придется платить им, - откликнулся я. Она рассмеялась и пообещала порекомендовать меня на эту роль. И я ее получил!

Мне очень хотелось бы думать, что причиной стали мое мастерство или репутация, но, по правде говоря, эту роль выбила для меня Самая Старшая Сестра; она присматривает за мной даже сейчас, многие годы спустя.

Я уже говорил, что, судя по всему, мне чертовски везет в жизни.

Впрочем, временами мне кажется, что моя жизнь никуда не годится. Как только я впервые появился на съемках, мне стало ясно, что что-то не так. Фильм представлял собой дешевенькую историю с кун-фу под названием "Маленький Тигр из Кантона". Маленьким Тигром должен был стать я, хотя с тем бюджетом, какой был в распоряжении съемочной группы, они вряд ли могли позволить себе даже котенка, не то что тигра. Съемки были еще менее профессиональными, чем те дешевые фильмы-"семидневки", в которых мы участвовали школьниками.

Происходящее настолько смутило меня, что, когда меня спросили, под каким именем я хочу быть внесенным в титры, я предложил называть меня Чан Юань Лун - так в школе звали Самого Старшего Брата. Я подумал, что он все равно больше им не пользуется, какая же разница?

В процессе работы над "Маленьким Тигром" мое уважение к режиссеру упало еще больше. Сценарий был краток, а указаний поступало еще меньше. Обычно мне просто предлагали стать перед камерой и делать все, что взбредет в голову а в голове у меня было не так уж много мыслей. Другие актеры постоянно поговаривали об уходе, съемочная группа жаловалась на отвратительные условия контракта, долгий рабочий день и изношенное, ломающееся оборудование. Разумеется, никто не получал деньги вперед.

Ничуть не удивительно, что вся эта затея развалилась. Однажды ночью режиссер и продюсер тихо исчезли и унесли с собой все надежды на то, что фильм будет закончен, - а также на то, что мы получим свои гонорары. Недели труда ушли впустую, а мои мечты о превращении в кумира широкого экрана были растоптаны в первой же попытке.

После этой неудачи я чувствовал себя подавленным и разозленным, хотя и понимал, что для меня всегда найдется место каскадера. Пусть это не принесет мне известности, но, во всяком случае, прокормит.

Жизнь в школе позволила мне твердо усвоить, по крайней мере, одно: нет ничего важнее сытого желудка.

В то время я даже не подозревал, что, пока переживал свой первый неприятный опыт в роли актера в фильмах с боевыми искусствами, в мире гонконгского кино происходило нечто очень значительное.

Вообще говоря, все началось в 1970 году, когда Рэймонд Чжоу, один из высокопоставленных руководителей компании Братьев Шоу, устал от скаредности студии и решил открыть собственное дело. Основанная им компания "Золотой урожай" поднималась на ноги благодаря распределению работ между независимыми продюсерами, однако Чжоу понимал, что для съемок фильма, который заметили бы во всем мире, потребуется нечто по-настоящему великое.