«Если», 2006 № 07 - Журнал «Если»

Очень быстро авторы фильма убедились, что кинотехника не способна воссоздать все эффекты космического полета и путешествия по Луне. Тогда, взвесив реальные возможности, Циолковский остановился на шести основных моментах: «1) старт ракеты с эстакады; 2) масляные ванны для защиты от перегрузок; 3) немигающие звезды в космосе; 4) невесомость в свободном полете; 5) прыжки по-воробьиному на Луне; 6) мягкая посадка ракеты с помощью парашютов». Хотя решение этих задач было вполне под силу, кинематографистам пришлось столкнуться с такими трудностями, что несколько раз фильм был на грани закрытия.

Кроме Циолковского в работе над фильмом приняли участие и другие специалисты. «Космическое» небо создавалось под руководством первого директора Московского планетария Шестовского. Кабину ракетоплана спроектировал известнейший летчик Громов. Архитектурная панорама будущей Москвы была выстроена при консультации академика Рындина.

На съемки этой немой киноленты ушло два года. Спецэффекты получились похуже, чем у Ланга, но зато выше достоверность: невесомость в кабине ракетоплана «СССР-2» именно такая, какая должна быть.

На волне успеха «Мосфильм» планировал снять киноленту по оригинальному сценарию Алексея Толстого «Голубая звезда» — о полете на Венеру, а «Ленфильм» — «Прыжок в ничто» по роману Александра Беляева. Однако новые амбициозные планы реализовать уже не получилось…

После второй мировой войны законодателем мод в киноиндустрии стал Голливуд. Луна американцев мало интересовала — куда больше внимания они уделяли Марсу. И все же именно с фильма о Луне, вышедшего в 1950 году, начался «космический бум» в американском кинематографе.

Кинолента «Место назначения — Луна» режиссера Ирвинга Пи-чела снята в документальной манере и рассказывает о том, как группа военных промышленников вопреки решению правительства готовит и осуществляет полет на Луну с целью завоевания приоритета в космической сфере. Сценарий к фильму был написан знаменитым американским фантастом Робертом Хайнлайном по мотивам его же романа «Ракетный корабль «Галилео» (1947). Кроме того, консультантом картины выступил вышеупомянутый Герман Оберт.

Фильм сделан неплохо, и драматизм поддерживается за счет экстремальных ситуаций: то при выходе в открытый космос потеряется астронавт, то возникает проблема сверхлимитной нагрузки и кому-то из астронавтов придется остаться на Луне. Мастерство создателей визуальных эффектов было отмечено премией Американской киноакадемии, однако не уберегло фильм от ошибок. На Луне откуда-то взялись русла высохших рек, невесомость опять наступает в точке «равновесия сил притяжения» и так далее.

Следующий фильм о полете на Луну (и вновь по сценарию Хайнлайна) вышел в 1953 году. В киноленте «Проект Лунная основа» режиссер Ричард Телмедж попытался обыграть мотивы тех старых рассказов писателя, где космические орбиты являются полем военного противостояния. Сюжет раскручивается вокруг боевой станции, которую США вывели на орбиту в 1970 году для того, чтобы она обеспечила стратегическое преимущество американцев над врагами. Враги хотят уничтожить станцию, и на космический корабль «Магеллан», готовящийся к облету Луны, под видом ученого проникает шпион. Однако зловещий замысел провалился, а «Магеллан» совершает вынужденную посадку на Луну… Главный недостаток фильма — низкое качество визуальных эффектов. Актеры также не сумели вытащить эту поделку, а потому «Проект…» был навсегда забыт.

Другой вариант космического фильма-катастрофы предложил режиссер Роберт Олтмен в фильме «Обратный отсчет» (1968). Эта кинолента интересна тем, что там представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием легкого корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой — астронавт совершает посадку, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он встречает советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании он находит-таки модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»… К счастью для американских астронавтов, агентство НАСА выбрало несколько другой способ достижения Луны.

В это время советские кинематографисты снимали не столь экстремальные фильмы — наоборот, в чести была познавательность. Два популярных фильма о полете на Луну выпустил выдающийся режиссер Павел Клушанцев. Первый — «Дорога к звездам» (1957) — был посвящен грядущей экспансии человечества в космос, эпизодом которой должно стать освоение нашего естественного спутника. Второй — «Луна» (1965) — рассказывал об этом небесном теле и давал подробную панораму высадки советской экспедиции. Своими фильмами Клушанцев предвосхитил модную сегодня манеру «визуальной реконструкции», когда авторитетные высказывания ученых сопровождаются компьютерными роликами, снятыми в качестве иллюстрации к обсуждаемой теме.

После того как Нил Армстронг попрыгал по лунному реголиту, снимать фантастические фильмы о Луне стало вдруг неинтересно. Когда в космос уходят «Аполлон» за «Аполлоном», а по кратерам ползают советские «луноходы», трудно придумать нечто такое, чего нет в реальности. Внимание фантастов надолго переключилось на Марс.

Все изменилось с пришествием «постмодернизма». Для этого поджанра, как известно, нет преград в виде достоверности образов, миров или исторического контекста. Главное — идея, которой подчиняется все остальное.

Примером может служить культовый фильм «Амазонки на Луне» (1987), снятый целой группой веселых американских режиссеров под руководством Джо Данте. У них получилась разухабистая, местами абсурдная комедия. В ней наряду с другими сюжетами очень по теме пародируются старые научно-фантастические фильмы о космических полетах. Луна здесь не просто обитаема — на планете живут сексапильные амазонки, среди которых отважные астролетчики находят себе спутниц жизни.

Очень необычен концептуальный «пластилиновый» мультик Ника Парка «Уоллас и Громит: Лунный пикник» (1989). В нем «маленький человек» Уоллас и его пес Громит в самодельной ракете отправляются на Луну за сыром, ведь всякий знает, что это небесное тело сделано из отличного сыра.

Российские мультипликаторы не остались в долгу и выпустили полнометражную ленту «Незнайка на Луне» (2000) по незабвенной повести Николая Носова.