Кэтрин - Уильям Теккерей

Здесь возвышался при нас старца Приама дворец;

Здесь Эакида белели, а здесь Одиссея палатки,

Здесь своим голосом гнал Гектор отважных коней..."

(Перевод Ф. Зелинского)

Крибедж - карточная игра.

Том д'Эрфи (1653-1723) - автор множества песен, повестей, мелодрам и фарсов.

"Эрнест Мальтраверс" - роман Бульвера (1837).

Герцогиня Луиза Лавальер (1644-1710) - фаворитка Людовика XIV, окончила свои дни в монастыре.

Уилкс Джон (1727-1797) - издатель еженедельника "Северный британец", смело критиковавший короля и парламент, член парламента, дважды исключенный из палаты общин, но многократно переизбиравшийся, в 1774 г. - лорд-мэр Лондона.

На Боу-стрит до сих пор помещается главный полицейский суд Лондона.

...герб... с поперечной полосой в левом поле - герб побочного отпрыска знатного рода.

Олоферн (библейск.) - военачальник царя Навуходоносора, обезглавленный своей любовницей Юдифью.

Юджин Арам - герой одноименного романа Бульвера (1832).

Олд-Бейли - уголовный суд для Лондона и части примыкающих ц нему графств.

Первый Эдуард - Эдуард I, английский король с 1239 по 1307 г.

Сент-Джон (впоследствии лорд Болинброк) и Харли (впоследствии граф Оксфорд) - лидеры партии тори, при королеве Анне были министрами.

Дик (Ричард) Стиль (1672-1729) - военный и писатель, автор трактатов, стихов и комедий, вместе с Аддисоном издавал журналы "Болтун", "Зритель" и др.

"Монтвеью-Хаус" - в то время загородный дом в Блумсбери, на месте нынешнего Британского музея. Луг за этим домом - обычное место дуэлей в XVIII в.

Девре - герой одоименного романа Бульвера (1829).

Александр Поп (1688-1744) - критик, поэт, переводчик Гомера; Сэчеврел Генри (1674-1724) - проповедник, выступавший против войны с Францией, за что был отдан под суд.

Корсар Конрад - герой поэмы Байрона "Корсар" (1814).

Питер Хобс, трактирный конюх... - Перед этим тот же конюх назван Джоном. Таких описок у Теккерея немало - по-разному даны имена, числа, номера домов и т. д. Объясняется это спешкой журнальной работы, а позднее системой печатать романы месячными выпусками. Сам Теккерей горько сожалеет об этих описках в своем позднем очерке "De Finibus" (см. т. 12 наст. собр. соч.).

Нинон де Ланкло (1620-1705) - хозяйка парижского салона, посещавшегося знатью и виднейшими писателями, славилась умом и красотой.

Эджуорт Мария (1767-1849) - автор романов из жизни Ирландии и нравоучительных книг о детях и о воспитании.

Джек (Джон) Хауорд (1726-1790) - известный филантроп, много сделал для улучшения ужасающих условий в английских тюрьмах.

Джек Тэртел - см. прим. к стр. 48.

Мельбурн Уильям (1779-1848) - государственный деятель, премьер-министр в 1835-1841 гг.; поддерживал то оппозицию вигов, то правительство тори; не отмечен никакими талантами.

Герцог Веллингтон (1769-1852) -генерал; воевал в Индии, в Испании против войск Наполеона, был главнокомандующим силами союзников в победоносной битве при Ватерлоо (1815 г.), после которой пользовался в Англии необычайной популярностью. Позже сделал политическую карьеру, в 1828-1832 гг. был премьер-министром.

Линдхерст Джон (1772-1863) - реакционер, блестящий оратор. Трижды был лорд-канцлером.

О'Коннел Дэниел (1775-1847) - лидер ирландского национального движения, борец за права католиков и отделение Ирландии от Англии, примыкал к правому крылу чартистов. Теккерей дважды обращался к О'Коннелу со страниц "Панча" 8 июня 1844 г., когда О'Коннел после суда отбывал тюремное заключение, и 15 ноября 1845 г., когда он снова был на свободе. Обвиняя О'Коннела в заговорщицкой деятельности, в клевета на англичан и разжигании ненависти к ним, Теккерей, однако же, признает бедственное положение Ирландии и ответственность, которую несет за него Англия. "Мы гневаемся на Николая (русского царя. - М. Л.) но поводу Польши, но разве до самого последнего времени кто-то другой обходился с Ирландией лучше?" ("Панч", 8 июня 1844).

"Хроника Бейкера". - Бейкер Ричард (1568-1645) - автор популярной в свое время "Хроники английских королей", написанной им в Флитской тюрьме, куда он попал за чужие долги, где и умер.

Автор "Ришелье" (пьеса) и "Сиамских близнецов" (сатирическая поэма) Бульвер.

...flectere st nequeo swperas; Acheronta moveba,.. - начало строки "если боги останутся неумолимы, подвигну силы ада" - из "Энеиды" Вергилия, книга VII.

Перед церковью Гроба Господняя - то есть около Ньюгетской тюрьмы, где с 1783 до 1868 г. совершались публичные казни. Теккерей в 1840 г. присутствовал здесь при казни Курвуазье, лакея-француза, убившего своего хозяина лорда Рассела (см; очерк "Как из казни устраивают зрелище" в т. 2 наст. собр. соч.).

Мулкибер - в римской мифологии то же, что Вулкан, бог огня и кузнечного ремесла.

Претендент - сын Якова II Стюарта, живший во Франция и предпринявший ряд попыток вернуть себе английский престол.

Макхит - обаятельный вор и разбойник, герой музыкальной комедии Гэя "Опера нищих" (172S); Паль Клиффорд - благородный разбойник, герой одноименного романа Бульвера (1830).

Уайльд Джонатан - глава крупной воровской шайки, тайно выдававший; своих подчиненных властям. Повешен в Тайберне: в 1725; г. Герой сатирического романа Филдинга "История жизни покойного Джонатана Уайльда Великого" (1743). Фигурирует также в романе Эйнсворта "Джек Шеппард" (1839).

Сладко у моря большого... - начало 2-й книги поэмы Лукреция "О природе вещей":

Сладко, когда на просторах морских разыграются ветры,

С твердой земли наблюдать за бедою, постигшей другого,

(Перевод Ф. Петровского)

Дюбуа, Гильом (1656-1723) - кардинал и дипломат, прославился своим вероломством.

Колли Сиббер (1671-1757) - посредственный актер и, драматург, в 1740 г. издал свою автобиографию, благодаря которой главным образом и известен.

Вечные облака... - В пародийных целях Теккерей приписал эти слова из комедии древнегреческого драматурга Аристофана "Облака" римскому историку Корнелию Непоту.

О. Й. - Оливер Йорк, выдуманный Теккереем редактор "Журнала Фрэзера".

Беттертон Томас (1635?-1710) - актер и драматург, директор ряда лондонских театров.

Невозмутим, он наблюдает бой... - Строки из поэмы Аддисона "Поход" (1704) даны в переводе Н. Вольпин.

"Великий Кир" - десятитомный роман французской писательницы Мадлен да Скюдери (1607-1701).

Святая Мария-паромщица - легенда связывает церковь под таким названием, на южном берегу Темзы, с некоей Марией, задолго до существования постов занимавшейся перевозом людей через реку.

Стелла и Ванесса - имена, которые Свифт дал двум женщинам, любившим его, - Эстер Джонсон и Эстер Вэннемери.

Гай Джон (1685-1732) - поэт и драматург; Арбетнот Джон (1667-1735) ученый врач и автор политических памфлетов.

Сэмюел Джонсон (1709-1784) - поэт, драматург, журналист, издатель Шекснира, автор толкового словаря английского языка; написал биографию своего друга Ричарда Сэведжа (1697?-1743), второстепенного поэта и драматурга, умершего в нищете.

С редакционной сноской, относящейся к 1869 г., когда "Кэтрин" была впервые переиздана, нельзя не согласиться: подробности убийства и казни, занимающие в "Журнале Фрэзера" три страницы мелкого шрифта, отвратительны и в литературном отношении неинтересны. В книжных публикациях опущены также шутливые предложения Теккерея об использовании сюжета "Кэтрин" в живописи и на сцене. Приводим одно из них:

Живая картина. Финал.

Синий свет. Зеленый свет. Оркестр в полном составе. Кэтрин горит на костре. На заднем плане вешают Биллингса.

Три вопля жертвы! Палач вышибает ей мозги поленом. Боже, храни королеву! Деньги обратно не возвращаются.

Грудным детям вход не воспрещен, скорее напротив.

...великолепный, как в первый день. - Намек на строки из "Фауста" Гете (пролог на небе):

И, словно в первый день созданья,

Величествен вселенной ход.

(Перевод Н. Холодковского)

Велинда - героиня поэмы Попа "Похищение локона".

Afflavit Deus [et dissipantur] "Дунул Господь - и они рассеялись". Надпись на медали, вычеканенной в честь победы английских кораблей над Испанской армадой в 1588 г.

Блекмор Ричард (1650?-1729) - придворный врач и поэт; Деннис Джон (1657-1734) - драматург и критик; Спрат Томас (1635-1713) - священник, поэт, математик, один из первых членов Королевского общества (Академии наук); Помфрет Джон (1667-1702) - поэт. В свое время пользовались известностью, ныне забыты.

Хорсмонгер-лейн - отнюдь не адрес автора, а название тюрьмы в Лондоне, закрытой в 1877 г. Здесь Диккенс в 1849 г. видел казнь супругов Мэннинг, после чего выступил в печати с протестом против публичных казней.

В журнальном варианте повести есть еще два абзаца - предпоследние, тоже исключенные из последующих изданий. Приводим их полностью:

"Начать хотя бы с мистера Диккенса. Нет человека, который, читая замечательный роман "Оливер Твист", остался бы равнодушен к бедной Нэнси и ее убийце, не смеялся бы до упаду над проделками Ловкого Плута и его сотоварищей. Таково могущество автора: читатель сразу становится его пленником и готов идти, не рассуждая, куда ни поведут. А к чему нас приводят? Заставляют с замиранием сердца следить за преступлениями Феджина, проливать слезы сочувствия над судьбой заблудшей Нэнси, испытывать к Биллу Сайксу жалость пополам с восхищением и просто-таки наслаждаться обществом Плута. Все названные герои со страниц романа шагнули на театральные подмостки, и лондонская публика, от пэров до трубочистов, с глубоким интересом вникает в жизнь кучки воров, убийц и проституток. Премилая компания, и каждый из них не лишен человеческих достоинств, но знаться с ними ни для кого не полезно. Самое благоразумное вовсе о них не говорить; ибо нет писателя, который бы сумел или посмел рассказать всю правду; а раз нельзя полностью обрисовать их пороки, незачем ex-parte {Односторонне (лат.).} распространяться об их добродетелях. Что повлек за собою "Оливер Твист"? Публика разохотилась на непривычную остроту переживаний, на добрые чувства к ворам - и вот на свет явился "Джек Шеппард". Сам Джек, две его жены, его верный сподвижник Синий и его пьянчужка мамаша, эта предобрая Магдалина, - с какой неподражаемой истовостью повествуется об их похождениях, как простодушно и красочно живописует биограф Джека все его дела и заслуги! Нам, правда, внушают, что Уайльд достоин осуждения - но за что? За то, что он, такой-сякой, выдавал воров! Однако сколь ни дурна, нелепа, чудовищна заложенная в книге идея, мы читаем, читаем и не можем оторваться. Автор с большим уважением относится к своему предмету, непоколебимо веря в его значительность. Ни тени усмешки нет в его сочинении; все мысли, и вредные и полезные, разработаны им с одинаковой серьезностью и тщанием; и в прекрасное описание бури на Темзе или великолепный рассказ о побеге из Ньюгетской тюрьмы вложено не меньше труда, чем в сцены в Уайтфрайерсе или разговоры у Уайльда, своею ненатуральностью превосходящие все когда-либо написанное. Нас, впрочем, интересуют не литературные достоинства упомянутых романов, а ньюгетские элементы их содержания, которые не только портят вкус читателей, но, что гораздо хуже, делают для них преступление чем-то обыденным и привычным. Читая "Джонатана Уайльда", даже совершенный болван не усомнится в том, что это зловещая сатира, и ему не придет в голову восхищаться героем, которого сам автор открыто и горячо презирает, горькое остроумие "Оперы нищих" бьет по сильным мира сего, показывая их сходство с прохвостами, выведенными в пьесе; и пусть под личиной искрометного веселья иной тупица и не разглядит прикрытой ею неприглядной действительности, но мораль сатиры ясна, стоит только дать себе труд вдуматься. А вот в страданиях Нэнси и в подвигах Шеппарда мы такой морали не обнаружили; в одном случае нас откровенно хотят разжалобить, в другом - заставить нас восторгаться мужеством разбойника. Проститутка вполне может быть образцом душевной чистоты, а вор отважным, как герцог Веллингтон; но не стоит заниматься ими, их пороками и добродетелями. Сцены в работном доме из "Оливера Твиста" и в Флитской тюрьме из "Пиквика" истинно трогательны в своей глубокой правдивости - пусть будет сколько угодно таких сцен; пусть будет как можно больше участия к бедным, сострадания к обездоленным; но во имя здравого смысла не будем тратить жар своего сердца на убийц, насильников и прочие исчадия ада!"