Госпожа сочинительница - Елена Арсеньева

Не только их искренность привлекала читателя, но и налет модной в ту пору разочарованности — не только в жизни, но и в свете. Конечно, ее разочарование было не такое сильное, не столь исполненное протеста, как у Лермонтова, которому поэтесса Ростопчина явно подражала, нагнетая это чувство в своих стихах, — ее тоска и задумчивость туманны и неясны:

Грезы ходят кругом… и манят, и зовут.За пределы земного;Так неясны они, а так много дают.Сладко-томного, грустно-святого…

Конечно, не было, казалось, более разных людей, чем светская дама и озлобленный на весь мир гвардейский поручик, однако случаются сходные минуты как в жизни, так и в душевных настроениях, которые сводят, роднят людей. Дружба — это тоже вспышка, как и любовь, этот огонек не во всякую минуту загорится! Так сошлись обстоятельства и настроения, что, когда в 1841 году брат Сергей познакомил Евдокию Петровну с двадцатисемилетним своим приятелем Мишелем Лермонтовым, этот самый костер зажегся между ними в одно мгновение. В принципе, Додо и Мишель могли бы познакомиться и раньше: Сушков и Лермонтов были товарищами по Московскому благородному пансиону, так что Додо давно слышала это имя и даже знала, что с детских лет его прозвище было Лягушка — за некрасивость, нескладность, заметную хромоту.

В то время Лермонтов как раз приехал с Кавказа, с войны, и встречался с графиней Евдокией очень часто. Потом, спустя несколько лет, она писала Александру Дюма, который интересовался литературной жизнью России: «Мы постоянно встречались и утром, и вечером; что нас окончательно сблизило, это мой рассказ об известных мне его юношеских проказах; мы вместе вдоволь над ними посмеялись и таким образом вдруг сошлись, как будто были знакомы с самого того времени».

Проказы эти, между прочим, были не слишком-то безобидны: «Помню, один раз, — пишет графиня, — он, забавы ради, решился заместить богатого жениха, и когда все считали уже Лермонтова готовым занять его место, родные невесты вдруг получили анонимное письмо, в котором их уговаривали изгнать Лермонтова из своего дома и в котором описывались всякие о нем ужасы. Это письмо написал он сам и затем уже более в этот дом не являлся».

Учитывая, что речь идет о беспримерной подлости, совершенной юным Мишелем по отношению к Екатерине Сушковой, в замужестве Хвостовой[19] (дальней родственнице Додо, между прочим!), не стоило бы воспринимать это столь игриво… Однако Евдокия Ростопчина была прежде всего женщиной со всеми своими достоинствами и недостатками, то есть по сути своей склонялась к сплетням и злословию по отношению к другим особам одного с нею пола (такова уж наша дамская природа!), а в пору знакомства с Лермонтовым она находилась в состоянии обостренного разочарования и жизнью (особенно своей личной), и состоянием русского общества (прежде всего светского, конечно, в котором она вращалась и в котором, как ей казалось, ее недооценивали). В Лермонтове тоже уживалось презрение к светскому обществу и мстительное желание блистать в нем, поэтому его постоянная, а ее перманентная мизантропия оказались кремнем и кресалом. Больше всего Евдокии Петровне нравилось в Лермонтове именно то, что он уже многих женщин бросил: «Едва начиная ухаживать, он уже планировал разрыв и иногда делился этим с приятелями»… Не она одна, графиня Евдокия Ростопчина, оказалась брошенной возлюбленным, и это очень утешало. Их прежде всего сблизила обида на людей и разочарование в любви…

Так или иначе, дружба их, пусть и кратковременная, была очень крепка. Настолько, что они считали себя родственными душами. А потому, когда Лермонтов снова уезжал на Кавказ, графиня Евдокия напутствовала его стихотворением «На дорогу!», предпослав ему в качестве эпиграфа пророческую строку из «Божественной комедии» Данте: «Tu lascerai ogni cosa dilletta Piu caramente». Что в переводе с итальянского означает: «Ты бросишь все, столь нежно любимое».

Вот эти стихи:

Есть длинный, скучный, трудный путь…К горам ведет он, в край далекий;Там сердцу в скорби одинокой.Нет где пристать, где отдохнуть!Там к жизни дикой, к жизни странной.Поэт наш должен привыкать.И песнь и думу забывать.Под шум войны, в тревоге бранной!Там блеск штыков и звук мечей.Ему заменят вдохновенье.Любви и света обольщенья.И мирный круг его друзей.Ему — поклоннику живому.И богомольцу красоты —Там нет кумира для мечты.В отраду сердцу молодому!..Ни женский взор, ни женский ум.Его лелеять там не станут;Без счастья дни его увянут…Он будет мрачен и угрюм!Но есть заступница родная[20]С заслугою преклонных лет, —Она ему конец всех бед.У неба вымолит, рыдая!Но заняты радушно им.Сердец приязненных желанья, —И минет срок его изгнанья.И он вернется невредим!

Перед самым отъездом Лермонтов подарил Ростопчиной альбом для стихов (совершенно так же, как подарил ей некогда тетрадь Пушкина Жуковский). На первой странице было написано стихотворение, посвященное графине Евдокии Петровне:

Я верю: под одной звездою.Мы с вами были рождены;Мы шли дорогою одною.Нас обманули те же сны.Но что ж! — от цели благородной.Оторван бурею страстей.Я позабыл в борьбе бесплодной.Преданья юности моей.Предвидя вечную разлуку.Боюсь я сердцу волю дать;Боюсь предательскому звуку.Мечту напрасную вверять…Так две волны несутся дружно.Случайной, вольною четой.В пустыне моря голубой:Их гонит вместе ветер южный;Но их разрознит где-нибудь.Утеса каменная грудь…И, полны холодом привычным.Они несут брегам различным.Без сожаленья и любви.Свой ропот сладостный и томный.Свой бурный шум, свой блеск заемный.И ласки вечные свои.

Вскоре после прибытия в Пятигорск Лермонтов в письме выговаривал бабушке за то, что она не выслала ему тотчас книгу Ростопчиной, которую после его отъезда Додо передала Е.А. Арсеньевой с надписью: «Михаилу Юрьевичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы искренней к нему самому».

Книгу-то в Пятигорск выслали, да вот беда — она безнадежно опоздала…

Узнав, что ее недолгий, но ставший таким дорогим и близким друг и впрямь бросил все столь нежно любимое, отправившись в иные пределы, графиня Евдокия Петровна написала стихотворение «Нашим будущим поэтам», предпослав ему великолепный эпиграф. Она вообще очень внимательно относилась в подбору эпиграфов — ведь они настраивают читателя на восприятие всего стихотворения, на понимание авторского замысла. В данном случае эпиграф был взят из стихов мадам Анаис Сегала, французской поэтессы, прозаика, драматурга. В переводе эти строки звучат так:

Чему служат ваши стихи, полные пламени и света?Чтобы в один прекрасный день заставить светиться ваши могилы?..

Этот эпиграф, это стихотворение — вообще предостережение будущим поэтам. Ростопчина искренне верила, что творчество роковым образом влияет на жизнь творца: за все на свете необходимо платить, иногда и самой жизнью.

Не трогайте ее, — зловещей сей цевницы,[21]Она губительна… Она вам смерть дает!..Как семимужняя библейская вдовица,[22]На избранных своих она грозу зовет!..Не просто, не в тиши, не мирною кончиной.Но преждевременно, противника рукой —Поэты русские свершают жребий свой.Не кончив песни лебединой!..Есть где-то дерево,[23] на дальних островах.За океанами, где вечным зноем пышет.Экватор пламенный, где в вековых лесах.В растеньях, в воздухе и в бессловесных дышит.Всесильный, острый яд, — и горе пришлецу.Когда под деревом он ищет, утомленный.И отдых и покой! Сном смерти усыпленный.Он близок к своему концу…Он не отторгнется от места рокового.Не встанет… не уйдет… ему спасенья нет!..Убийца-дерево не выпустит живого.Из-под ветвей своих!.. Так точно, о поэт.И слава хищная неверным упоеньем.Тебя предательски издалека манит!Но ты не соблазнись, — беги!.. она дарит.Одним кровавым разрушеньем!Смотри: существенный, торгующий наш век.Столь положительный, насмешливый, холодный.Поэзии, певцам и песням их изрек.Зевая, приговор вражды неблагородной.Он без внимания к рассказам и мечтам.Он не сочувствует высоким вдохновеньям, —Но зависть знает он… и мстит своим гоненьем.Венчанным лавром головам!..

Она горевала о Лермонтове, но горевала и о себе. Смерть ужасна, жестока, да… но хороша и милосердна хотя бы тем, что лечит все страдания. А между тем не было в жизни знаменитой поэтессы и счастливой матери семейства, светской дамы, предмета поклонения множества мужчин, графини Евдокии Ростопчиной дня, когда бы она не страдала!