Чернее черного - Хилари Мантел

К половине одиннадцатого толпы собрались на эстакадах по всей М1 до развязки 15А, чтобы посмотреть, как мертвая женщина проследует на свое фамильное кладбище. Полицейские выстроились вдоль пути кортежа, словно ожидая какого-нибудь ЧП: шеренги мотоциклов и кордоны патрульных машин. Утро было прохладным и ясным — прекрасная сентябрьская погода.

— Забавно, — сказала Колетт. — Всего две недели прошло с тех ее снимков в бикини на яхте Доди. И все мы говорили, ну и шлюха.

Эл открыла бардачок и выудила «КитКат».

— Это на крайний случай, — возмутилась Колетт.

— Он как раз наступил. Я не смогла позавтракать. — Она мрачно грызла шоколад, ломтик за ломтиком. — Если бы Гэвин был принцем Уэльским, — спросила она, — как думаешь, ты бы приложила больше усилий, чтобы сохранить ваш брак?

— Наверняка.

Колетт следила за дорогой; рядом с ней Элисон через плечо любовалась Моррисом на заднем сиденье, он дрыгал короткими ножками и распевал попурри из патриотических песен. Когда они проезжали под мостом, на них сверху уставились полицейские, их лица плыли потными розовыми блинами над тускло фосфоресцирующими жилетами. Коротко стриженные парни — из тех, что обычно не прочь швырнуть кирпич в ветровое стекло, — сейчас потрясали в недвижном воздухе пучками гвоздик. Перед ними мелькнула драная серая простыня. На ней прописными алыми буквами, словно кровью девственницы, было накалякано: «ДИАНА — КОРОЛЕВА СЕРДЕЦ».

— Стоило бы проявить к ней побольше уважения, — поморщилась Элисон. — А не размахивать своим старым постельным бельем.

— Грязным бельем, — уточнила Колетт. — Она любила полоскать свое грязное белье… Все возвращается рано или поздно. — Милю или две они проехали в тишине. — В смысле, не так уж это все неожиданно. Ты ведь не думала, что она долго протянет? Ей не хватало стойкости. Будь она обычной женщиной, закончила бы как одна из тех шлюх, чьи руки и ноги находят в камере хранения, а голову — в мусорном баке в Уолтемстоу.

— Ш-ш-ш! — одернула ее Эл. — Не исключено, что она слушает. Она еще не ушла, знаешь ли. По крайней мере, постольку-поскольку дело касается меня — то есть нас.

— Как по-твоему, ты можешь получить сообщение от Доди? Ах да, я забыла, ты же не работаешь с нацменьшинствами.

У каждой эстакады они смотрели вверх. Толпы сгущались. На границе с Нортгемптонширом они увидели мужчину в кожаной куртке, размахивающего звездно-полосатым флагом. Автостопщики, пристроившиеся на съездах с магистрали, повязали черные ленты на рукава. Элисон подпевала Моррису, который затянул «Землю наших отцов». Она пыталась отыскать в себе лояльность — лояльность, сострадание, что угодно помимо банальной усталости при мысли о хлопотах, которые доставит ей Диана.

— Зато, — сказала Эл, — она боролась с противопехотными минами.

— Тоже мне подвиг, — фыркнула Колетт. — Куда все, туда и она. Я понимаю, если бы она боролась с… дельфинами.

Молчание повисло в машине, и только Моррис на заднем сиденье перешел к «Выкатывай бочку». Вертолет пронесся над головой, следя за практически пустой дорогой.

— Мы слишком рано, — сказана Колетт. — Нас не пустят в номер. Не хочешь остановиться пописать? Или позавтракать как следует? Справишься с жареной пищей?

Эл подумала, когда я проснулась ночью, мне было так холодно. Это от холода чувствуешь себя больной или из-за болезни тебя пробирает озноб? От таких дней хорошего не жди — тошнота, судороги, одышка, лихорадочный пульс, гусиная кожа и свинцовый цвет лица.

— Пять миль осталось, — сказала Колетт. — Ну так что, делаем остановку? Давай решай, да или нет?

Моррис немедленно перестал петь и начал умолять сделать привал. Он проявлял нездоровый интерес к мужским туалетам: когда он залезал обратно в машину после остановки на заправке, от каучуковых подметок его ботинок несло мочой и цветочным дезинфицирующим средством. Он любил слоняться вокруг припаркованных машин, откручивать колпаки с колес и катить их, как обручи, между ног возвращающихся автовладельцев. Он складывался пополам от смеха, когда его жертвы замирали, разинув рот, при виде металлических дисков, самовольно меняющих траекторию и с лязгом падающих в кучу одноразовой посуды у мусорных баков. Иногда он заходил в магазин и бросал на пол газеты или швырял порножурналы в корзинки респектабельных папаш, стоящих с отпрысками в очереди за гигантскими пачками чипсов. Он запускал лапу в развесные сладости и набивал ими пасть. Он хватал с полок с припасами в дорогу клетчатые коробки песочного печенья с шоколадной крошкой или традиционную дорожную помадку; потом жевал, плевался и орал, что это бабская хавка, и шел на парковку для грузовиков, где настоящие мужики хлебали крепкий чай. Он неизменно надеялся встретить кого-нибудь из знакомых, Айткенсайда, или Боба Фокса, или даже гребаного Макартура. «Хотя, если я увижу Макартура, — говорил он, — проклятый жулик пожалеет, что родился на свет, я зайду с той стороны, на которую он крив, и откручу ему башку». Он сновал среди грузовиков, запрыгивал на бамперы, чтобы отломать дворники; через просветы в фестончатых шторах подглядывал в номера, где татуированные водители храпели на подушках в цветочек и руки теребили одинокие мошонки. Ах ты, бедная малютка, глумился Моррис, и иногда мужчина стряхивал дремоту, рывком садился, и на секунду ему казалось, что он видел в окне желтое лицо с растянутыми в ухмылке губами, обнажающими желтые клыки, как у обезьяны за стеклом в зоопарке. Мне снился сон, говорил себе мужчина, мне снился сон, с чего бы это?

Истина заключалась в том, что он отчаянно нуждался в друге; разве это жизнь, отсиживаться в бабском царстве, где только и делают, что кудахчут да сочиняют рекламные листовки. «О, что бы нам такое нарисовать, — передразнил он, — цветочек, может быть, да, цветочек, розочку, еще неплохо бы голубя мира, как насчет голубя мира с розочкой во рту? — Потом вступает высокий невыразительный голос Колетт: — Клюв, Элисон, у птиц не рот, а клюв. — Снова Элисон: — Нет, клюв мне не нравится, лучше носик, должен у голубей быть носик? — И ворчание Колетт: — Может, ты и права». «Должен у голубей быть носик? — верещал он со спинки дивана. — Еще как должен, да мне весь этот сраный мир должен, я все знаю о долгах, Айткенсайд должен мне пони, чертов Билл Древкокач мне должен, я покажу ему Лебедя, блин, из Эйвона, я поставил за него два шиллинга в Донкастере чисто из вежливости, давай, говорит он, давай разделим выигрыш, Моррис, говорит он, если она придет первой, и она пришла, блин, первой, она летела, как будто за ней черти по пятам гнались, она сдохла через два часа в своем фургоне, ну и что, мне-то какое дело, где моя пятерка? А он и объясняет, ох, Моррис, проблема в том, что я мертв, проблема в том, что распорядитель скачек устроил расследование, проблема в том, что мой карман протерся до дыр, проблема в том, что монета, должно быть, выпала из кармана моих панталон и чертов Кид[31] зацапал ее, а я говорю, ну так беги за Кидом и переломай ему ноги, или я сам переломаю, а он говорит, проблема в том, что он тоже мертв и ног у него нет, а я говорю, Уильям, старина, кончай выпендриваться, переломай ему то, что от них осталось».