Чернее черного - Хилари Мантел

— Да, да, да, — вздохнула она, поглаживая пятнистые ладони, которые только что читала. — Что ни делается, все к лучшему. И я уверена, что юный Гарри с возрастом станет больше походить на отца. — Женщина выписала ей чек за три услуги: хиромантию, хрустальный шар и общее ясновидение. Когда она отрывала его, последняя жирная слеза выкатилась из ее глаза и плюхнулась прямо на идентификационный код банка.

Женщина отошла, и другая клиентка на секунду задержалась у ее стола:

— Вы знакомы с ведической хиромантией или только с обычной?

— Боюсь, только с обычной, — призналась Элисон. Женщина фыркнула и пошла прочь. — Можете поговорить с Сильваной… — начала было Элисон, но осеклась.

В конце концов, Сильвана — обманщица; ее мать держала газетный ларек в Фарнборо, что довольно странно для человека, утверждающего, что его цыганские корни теряются во мгле оккультных традиций. Иногда клиенты спрашивали: «В чем разница между яснослышанием и чтением ауры, между тем-то и тем-то?» И Элисон отвечала: «В общем-то, никакой, дорогая, неважно, какой инструмент вы изберете, дело не в методе и не в технике, дело в том, насколько вы чувствительны к высшим сферам». Но чего ей на самом деле хотелось, так это перегнуться через стол и заявить, а вы знаете, в чем разница между ними и мной? Большинство из них ничего не умеют, а я — умею. И разница проявляется, говорит она себе, не только в результатах, но и в отношении, в поведении, в какой-то изначальной серьезности. Карты Таро, еще никому не послужившие сегодня, лежали у ее правой руки, горели сквозь алый шелк: Жрица, Влюбленные, Шут. Она никогда не касалась их грязными руками, никогда не открывала, не открыв прежде сердце; в то время как Сильвана устраивала перекуры между клиентами, а Мерлин и Мерлен посылали за чизбургерами, едва случалось затишье. Не стоит курить и жрать перед клиентами, дышать на них дымом поверх хрустальных шаров. Вот чему она должна научить Колетт — небрежный подход не годится, нельзя запихивать все в нейлоновую сумку, нельзя заворачивать розовый кварц в трусы. Нельзя носить инструменты в коробке из-под дюжины бутылок чистящего средства для туалета, нельзя убираться после ярмарки, запихивая все в пакет из супермаркета. И надо следить за лицом, за его выражением, каждый миг бодрствования. Она иногда замечала неосторожную гримасу на лице коллеги, после того как уходящий клиент уже повернулся прочь, — смесь глубокой усталости и скуки, маска профессиональной живости блекла, и из-под нее выплывали привычные алчные черты. Она давным-давно сказала себе, что клиентам не понравилась бы такая гримаса, и посему изобрела улыбку, сочувственную и задумчивую, которую намертво прибивала к лицу между чтениями; она и сейчас была на месте, эта улыбка.

Меж тем Колетт презрительно следовала по своему маршруту, любезно вытряхивая пепельницы или поправляя опрокинутых хоббитов, — что угодно, лишь бы наклониться поближе и прислушаться. Она подслушала слова Кары, Кары с остриженной головой, заостренными ушами, бабочкой-татуировкой: ваша аура — все равно что штрих-код, рассматривайте ее так. Итак, первая жена вашего мужа, не она ли та блондинка, которую я вижу? Я чувствую, что вы человек огромной внутренней силы и воли.

— Как насчет стаканчика кофе из автомата, миссис Этчеллс? — предложила Колетт, но бабушка Эл лишь отмахнулась от нее.

— Вам знакомы радости материнства, дорогая? Просто я вижу маленького мальчика в линиях вашей ладони.

— Вообще-то девочку, — возразила клиентка.

— А может, и девочку. А теперь, дорогая, только не поймите меня превратно и не тревожьтесь, но не стряслось ли с ней чего-то неприятного, так, ерунды какой, больничной койки я не вижу; больше похоже на то, что она, ну, например, упала и расшибла коленку.

— Ей двадцать три года, — холодно сообщила женщина.

— О, понимаю, — хихикнула миссис Этчеллс. — Должно быть, вы были очень юны, дорогая, когда познали радости материнства. И всего одно дитя, верно? Ни маленьких братиков, ни сестричек? Вы не хотели или не могли? Кажется, я вижу пустяковую операцию?

— Что ж, если ее можно назвать пустяковой.

— О, я всегда называю операции пустяковыми. Я никогда не говорю «серьезная операция». Нехорошо расстраивать людей.

Старая слабоумная попрошайка, мысленно произнесла Колетт. Что еще за «радости», что это за слово и что оно значит? Медиумы говорят, не ищите радость вовне, ищите ее внутри, дорогая. Даже Элисон соглашается с этим, когда выступает на публике; в интимной же обстановке, в Уэксхэме, по ее виду частенько можно сказать, что это безнадежное занятие. Отыщите радость в сердце своем — да с тем же успехом можно порыться в мусорных баках. Где же Бог, спросила она у Эл, где же Бог во всем этом? И Эл ответила, Моррис говорит, он никогда не видел Бога. Тот особо не появляется на людях. Но он говорит, что видел дьявола, он говорит, что на короткой ноге с ним и даже как-то раз обыграл его в дротики.

И ты веришь ему, спросила Колетт, и Эл ответила, нет, Моррис, он слишком много пьет, все плывет у него перед глазами и рука дрожит, сомневаюсь, что он вообще может попасть в мишень.

Субботним вечером отель устроил поздний фуршет для спиритической компании: сморщенные темно-коричневые куриные ноги, огромная запеканка на толстой картонной подставке, холодный салат с макаронами и лохань непонятной зелени, которую Колетт без энтузиазма поворошила ложкой. Ворон сидел, положив армейские ботинки на журнальный столик, и сворачивал одну из своих особых сигарет.

— Суть в том, есть ли у тебя «Гримуар Ансиары Сен-Реми»? Только в нем собрано сорок заклинаний, с подробными диаграммами и схемами вызова духов.

— Приторговываешь? — спросила Сильвана.

— Нет, но…

— Но имеешь процент с продаж, верно?

Ох, какие же они циники, подумала Колетт. Она воображала, что экстрасенсы, когда собираются вместе, говорят о — ну, о душах; что они делятся хоть частью своих потрясений и неизбывного страха, страха, который — если судить по Элисон — и есть цена успеха. Но теперь, взглянув на это сборище изнутри, она поняла, что все их разговоры о деньгах. Они впаривали друг другу инвентарь, сравнивали расценки, старались выведать новые уловки — «поверьте, это новая ароматерапия», говорила Джемма — и пополнить арсенал трюков и фокусов. Они встречались, чтобы обменяться жаргонными словечками, подхватить свежие термины: и почему они так нелепо выглядят? Зачем совать хрустальные висюльки в морщинистые уши, зачем выставлять на свет божий высохшие бюсты, к чему вся эта бахрома, бусы, платки на головах, накидки, лоскутное шитье и шали? Когда они на секунду забежали в номер перед ужином, чтобы освежиться, она попеняла Элисон: