Несколько печальных дней (Повести и рассказы) - Василий Гроссман

С террасы раздавались голоса, видны были спины сидевших за столом людей. Ефремов улыбнулся, подумав, что, вероятно, сразу собрались все молодцы, вздыхавшие у забора. Потом ему стало неприятно - вот к Кате в гости каждый выходной приезжают сослуживцы, подруги, а к нему никто еще ни разу не приехал. Почему такое?

Он вошел во двор. Лена обычно замечала его первой, и сейчас она закричала: "Петя, Петя приехал!" - и побежала к нему навстречу. А вслед за ней на крыльцо вышли Васильев, Морозов и Гольдберг. И только в этот момент Ефремов понял, как дороги ему его друзья, - он задохнулся от радости, растерянно улыбаясь, смотрел на них и негромко, протягивая руку, говорил:

- Вот это замечательно! Вот придумали, и все вместе, как тогда зимой, помните... все ребята мои...

- Нет, нет, ты не подымайся; идем вместе пиво покупать, - сказал, обнимая его, Морозов. Он был в белом костюме, в белых туфлях, белых носках, белой фуражке. Борода его, подстриженная и надушенная, освещенная солнцем, казалась точно выутюженной и нарядной, только что купленной. Гольдберг рядом с ним выглядел совсем странно - в синем шевиотовом костюме с галстуком, в черных ботинках. Ефремов шел между ними, неся кувшин для пива, сзади шла жена под руку с Васильевым, на нем была надета украинская, неизвестная Ефремову рубаха.

- Да, брат, тебя нужно поздравить, - тихо сказал Морозов. - Женился, очень, ну как тебе сказать, женщина, в общем... - Он оглянулся и повел головой. - Вот ты какой...

А Гольдберг добавил:

- Теперь я понимаю, что ты совершил подвиг, заехав на пару дней на рудник... Я бы не поехал на твоем месте.

А Ефремову казалось, что он не видел товарищей десяток лет, и ему было хорошо и приятно идти с ними рядом, смотреть на них, слушать их разговоры, покашливание, шутки. Оглядываясь назад, Ефремов посмотрел на жену: она слушала Васильева внимательно, совсем не так, как в первое их знакомство, когда Васильев оплошал.

- А знаешь, - сказал Морозов, - я тогда рассвирепел, когда ты не взялся меня в Москву переводить, а сейчас работа подвернулась довольно интересная, до осени посижу... А тогда я и не ночевал оттого, что рассердился, знаешь...

Они подошли к киоску на станционной платформе, - у прилавка стояла очередь дачников с кувшинами и бидонами.

- Я сейчас все устрою, - сказал Морозов и подошел к задней двери палатки, где стояли пустые бочки и поломанные фанерные ящики.

- Живей, живей открывай! - весело и грозно крикнул Морозов, стуча кулаком в дверь. - Пиво на льду? - строго спросил он у продавца и, не дожидаясь ответа, быстро добавил: - Поскорей налейте...

- Ну, ловкач! - рассмеялся Гольдберг.

- Как же ты? Рассказывай, - негромко спросил Ефремов.

Гольдберг несколько секунд смотрел на подходивших Васильева и Екатерину Георгиевну, потом пристально взглянул Ефремову в глаза и, точно продолжая разговор, проговорил:

- Живет в Ленинграде, довольна, ну и, значит, все в порядке.

- Ничего в этом понять нельзя, - сказал Ефремов. - Ей-богу, ничего понять нельзя.

- А мне понятно. Все в порядке. Между прочим, знаешь, я из Донбасса перевожусь.

- Да что ты!.. Совсем?.. Куда ж ты? В Москву, в Главуголь?

- Нет, куда там...

- А куда же?

В это время подошла Екатерина Георгиевна.

- Вы у нас все ночуете, - сказала она, - а утром с Петей вместе поедете. Когда стемнеет, пойдем гулять в лес.

- Нет, к сожалению, не смогу, - сказал Васильев, - у меня еще работа.

- И я должен быть в Москве, вечером с новым управляющим встретиться, сказал Гольдберг.

- Ну что вы!.. Ночью в лесу замечательно! Мы вчера вышли на поляну, освещенную луной, - мне показалось, вот подойдем к поваленному стволу, а там лиса с младенцами своими играет.

- Во что же они играют? В волейбол? - рассмеялся Гольдберг.

- Смотрите, - сказал Ефремов и показал рукой: - Поезд идет дальний, скороход.

Железнодорожный путь шел между двумя рядами сосен, образующих как бы стенки огромной воронки, широко раскрытой у станции и совсем узкой вдали; паровоз, словно спеша вырваться из высокого ущелья, мчался, выбрасывая в безоблачное небо клубы серого дыма.

- Самое страшное - смотреть на рельсы, - сказала Екатерина Георгиевна, - они такие спокойные, тихие, кажется - можно сесть на них и подремать... а через секунду... б-р-р! Страшно!

Подходя к станции, паровоз отрывисто загудел, цепь вагонов вдруг выгнулась, блеснув стеклами окон; деревянный настил дрогнул, и в теплом вихре замелькали покрытые пылью зеленые бока, окна, подножки, номера вагонов, играющие гармошки, соединяющие тамбуры, а еще через несколько секунд все исчезло в беспорядочно крутящихся облаках пыли, и только куски бумаги, увлеченные мощной воздушной струей, подпрыгивая, катились по платформе.

- Транссибирский экспресс, - сказал Васильев, - прямо болид какой-то.

- Вот я на нем завтра поеду, - сказал Гольдберг.

За обедом было весело, много смеялись, пили за Гольдберга, уезжавшего на далекий сибирский рудник, за Васильева, который должен был защищать третьего августа докторскую диссертацию и на следующий день уехать на Алтай охотиться, пили за дружбу. Пиво было теплое и кисловатое, но оно всем нравилось, и полные стаканы при свете заходящего солнца были янтарно-желтыми и казались очень красивыми.

Ефремов видел, как поглядывали его товарищи на Екатерину Георгиевну, как острил Гольдберг и смеялся Морозов, как Васильев был сдержан и не по-обычному добр и услужлив; он видел, что Екатерина Георгиевна понравилась его товарищам, и ему это было приятно.

Когда стемнело, Васильев сказал:

- Ну что же, пора!

И все, задвигав стульями, поднялись.

Екатерина Георгиевна не пошла на станцию - нужно было укладывать Лену спать - и простилась с гостями на террасе.

Васильев подошел к Ефремову. Он поглядел смеющимися глазами на открытую дверь комнаты, на Лену, прижавшуюся к матери, и постепенно лицо его сделалось серьезным, глаза перестали смеяться.

- Ну что же, Петя, прощай и ты! - сказал он. И они первый раз за все время своей дружбы поцеловались крепко, по-мужски, и у обоих на глазах выступили слезы; они рассмеялись, похлопали друг друга по спине.

- Надо почаще видеться, - сказал Ефремов.

Он проводил товарищей на станцию, усадил их в поезд и долго стоял на платформе, глядя на темные стены сосен, окаймлявшие железнодорожный путь.

Он понимал, что его жизнь пошла уже по-иному, и та зимняя встреча с друзьями ему казалась теперь ушедшим прошлым, суровым, бедным радостью прошлым, но все же чем-то бесконечно важным, милым и даже нужным ему и желанным.

Потом он пошел к дому, увидел желтый веселый свет лампы, и сердце Ефремова заполнилось радостью и грустью, а перед глазами встал другой огонь - тревожный, красный, подвижной: огонь фонаря на последнем вагоне поезда, увозившего его друзей.

1937

РАССКАЗЫ

ДОРОГА

Война коснулась всех живших на Апеннинском полуострове.

Молодой мул Джу, служивший в обозе артиллерийского полка, сразу же, 22 июня 1941 года, ощутил много изменений, но он, конечно, не знал, что фюрер убедил дуче вступить в войну против Советского Союза.

Люди удивились бы, узнав, как много было отмечено мулом в день начала войны на востоке, - и беспрерывное радио, и музыка, и распахнутые ворота конюшни, и толпы женщин с детьми возле казармы, и флаги над казармой, и запах вина от тех, от кого раньше не пахло вином, и дрожащие руки ездового Николло, когда он выводил Джу из стойла и надевал на него шлею.

Ездовой не любил Джу, он впрягал его в левую упряжку, чтобы сподручней было подхлестывать мула правой рукой. И подхлестывал он Джу по животу, а не по толстошкурому заду, и рука у Николло была тяжелая, коричневая, с искривленными ногтями - рука крестьянина.

К напарнику своему Джу был равнодушен. Это было большое, сильное животное, старательное, угрюмое; шерсть на груди и на боках была у него вытерта шлеёй и постромками, голые серые плешины поблескивали жирным графитовым блеском.

Глаза у напарника были подернуты голубоватым дымом, морда с желтыми стертыми зубами сохраняла равнодушное, сонное выражение и при подъеме в гору по размягченному от зноя асфальту, и при дневке в тени деревьев. Вот он стоит на перевале в горной долине, перед ним расстилаются сады и виноградники, перевитые серой лентой преодоленного асфальта, поблескивает вдали море, в воздухе запах цветов, морского йода, горной прохлады и, одновременно, горячей и сухой дорожной пыли... Глаза напарника равнодушны, ноздри не шевелятся, с немного оттопыренной нижней губы свисают длинные прозрачные слюни; изредка чуть-чуть шевельнется ухо напарника - он заслышал шаги ездового Николло. А когда на учебных стрельбах били пушки, старик мул словно бы спал, не шевелил длинными ушами.

Джу как-то пробовал игриво толкнуть старика, но тот спокойно, без злобы лягнул молодого мула и отвернулся; иногда Джу переставал натягивать постромки, косил глаза на старика, тот не скалился, не прижимал ушей, а тянул вовсю, сопел и быстро-быстро кивал головой.