Звезды. Неизвестные истории про известных людей - Михаил Грушевский

Аксенов должен был работать врачом на корабле дальнего плавания, но визу ему так и не дали. Он работал карантинным врачом в разных концах страны.

Юрий Акимов: Он начал писать еще в Магадане. У него была особая тетрадь с именной надписью, ему подарила тетка. Это ранние рассказы – их можно назвать первой рукописью. А рукопись «Коллег» он мне прочитал в Москве на Метростроевской. Для меня тогда казалось как-то дико: Вася – писатель. Трудно поверить, что твой вчерашний друг вдруг становится писателем. Я к этому отнесся настороженно, не зная, хвалить или что-то нейтральное сказать, чтоб не обидеть. Но в целом мне вещь понравилась. Хотя я не верил, что это может пойти – настолько это казалось нереальным. Я тогда еще не верил, что мы вступаем в большую жизнь.

В 1958 году в журнале «Юность» были напечатаны первые рассказы, а в 1960 году была опубликована первая повесть «Коллеги». Аксенов стал широко известен. Он ушел из медицины и вплотную занялся литературой. Многие из ранних произведений Аксенова вызвали неоднозначную реакцию властей, что вынудило руководителей журнала «Юность» уговорить его написать в газету «Правда» покаянную статью «Ответственность».

Ильгиз Ибатуллин: Наше знакомство состоялось на первом курсе. В нашей школе была собрана элита 60-х, наши родители пережили репрессии и мы – их дети – жили в неврозе. Глубокое восприятие окружающего отличало нас от других поколений, у нас произошла колоссальная трансформация мировоззрения. Мы понимали: Сталин – людоед. Сомнение рождало в нас не нигилизм, а иное мировоззрение. Вася является индикатором. Он был на корню диссидент, а в диссидентстве рождал великую литературу. Самородок Вася много для меня сделал. Я написал первую научную статью, но я был неучем, и первым, перед кем я отчитывался, был он. Я принес ему полуграмотную статью, а он мне сказал: «Так статьи не пишут!» И научил меня, как это делать. У меня до сих пор еще лежит эта копия.

Романы Аксенова цензура запрещала к публикации в СССР. В 1979 году вместе с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной он стал одним из авторов изданного в США бесцензурного альманаха «Метрополь», названного позднее критиками «бастионом гражданско-этического неповиновения». К тому моменту Аксенов был известным писателем, неприкасаемым. После «Метрополя» Аксенов вышел из Союза писателей и в 1980 году выехал в США, где узнал, что его с супругой лишили советского гражданства. Он поселился в Вашингтоне и стал преподавателем университета. А в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Свобода». В 1990 году Аксенову было возвращено советское гражданство, однако перебираться в Россию он не стал. В конце 1990-х годов он купил себе дом во Франции и часто приезжал в Москву. В эмиграции Аксенов создал выдающиеся романы и был удостоен одной из высших наград Франции – Ордена литературы и искусства. В честь 75-летия Аксенова мэром Казани был организован Международный фестиваль «Аксенов-фест». На фестиваль приехал и сам Аксенов. В январе 2008 года у находящегося в Москве Аксенова случился инсульт. Летом 2009 года писателя не стало.

Бонус. Елена Санаева и Ролан Быков

Я в очередной раз переехал в Москву и стал делать документальное кино. В общем, мало что изменилось. Те же передачи, которые я снимал всю жизнь, только с «углубленным изучением» героя. При монтаже моих фильмов я столкнулся с проблемой: эпизод о детстве героя, такой важный и никому не известный, никак не укладывается в видеополотно! И тут я вспомнил о своей книге. Очередной фильм был о замечательном кинематографическом тандеме Ролана Быкова и Елены Санаевой. Ролана Анатольевича уже не было на свете, и его жена рассказывала за двоих…

Елена Всеволодовна Санаева. Родилась в эвакуации, в Алма-Ате, 21 октября 1943 года в семье известного советского артиста Всеволода Санаева. Актриса театра и кино. Снималась в «Печках-лавочках», «Странных людях», «Тайне Черных дроздов», «Чучеле». Самая известная роль – Лиса Алиса в фильме «Приключения Буратино».

Так же, как привычно для детей врачей, что дома говорят о каком-то случае в больнице, об операции, точно так же и в актерских семьях говорят о процессе, участником которого ты являешься. Поэтому оно входит в тебя уже с молоком матери. Мне, наверное, было годика два с половиной, и родители меня взяли в кино на «Сельскую учительницу». У нас была крохотная 9-метровая комнатка, а у меня за шкафом был буквально метровый уголок с игрушками. И я туда после фильма забилась. Мама знала точно, что я одна в комнате, и вдруг слышит мой голос. Ребенок сам с собой разговаривает? Она тихонько открыла дверь – и слышит слова: «Они пришли ко мне как слепые котята, я научила их читать, я научила их писать! Вы хотите меня убить – что ж, убейте, убейте меня!» Она подошла – у меня была кокеточка платья вся зареванная – такое мощное детское впечатление было от игры Марецкой.

У мамы была абсолютно персиковая кожа, очень вздернутый носик, хорошо поставленная голова – она всегда шла такая гордая. Абсолютно некрашеная яркая блондинка, что довольно редко было и в те времена, не говоря о сегодняшних. Мама была девушка очень тянущаяся к искусству, но когда она приехала в Москву, у нее не было друзей, а папа день и ночь работал. Рядом жили артист Масальский, сын Качалова, и Григорий Конский. Это была мамина отдушина, она ходила к ним, разговаривала, дружила. А я очень любила маму и никогда не давала уйти. Такая была маленькая зараза: цеплялась за маму и не пускала ее. Только я уснула вроде бы – она на цыпочках к двери с туфлями в руках. Я: «ААА! Я видела, ты реснички накрасила!» «Нет, я не ухожу!»

Когда наконец она меня отдала в детский сад и хотела устроиться на работу, я там так орала и цеплялась за ноги, что меня было не оторвать. Я туда буквально полгода походила, потом заболела инфекционной желтухой в тяжелейшей форме, и чуть не умерла. Мама еле меня спасла и, естественно, что, потеряв первого ребенка, у нее был дикий страх и за меня. В общем, она осталась без профессии и очень горевала от этого. У нее было достаточно сил и интересов, чтобы не связывать свою жизнь только с кастрюлями. Она очень много читала, и соседи вспоминают ее как эрудированную женщину. У нее был острый язык. Я однажды ей сказала: «Мама, ну что же ты меня хаешь, а каких-то пустых девиц защищаешь – зачем ты это делаешь?» «Ты не понимаешь, похвала расслабляет, а проклятие воодушевляет!» Я не знаю, насколько это правда. Она безумно меня любила и хотела мною гордиться. Но я никогда не могла угодить. Допустим, если она видела, что я мою пол, то говорила: «Я думала, что вырастила актрису, а я вырастила домработницу!»

Когда я поступала, меня допустили на 3-й тур, и только тогда я сказала: «Папа, я поступаю, и мне сказали поменять репертуар!» Рядом с нами в подъезде жил профессор Раевский – они были в дружеских отношениях по МХАТу. Папа пришел к нему, говорит: «Моя Лапа поступает в театральный институт, посоветуй!» Тот попросил меня почитать – я зажалась и не смогла прочитать ему ничего. Профессор посоветовал басню и стихотворение. Я их с удовольствием выучила, прочитала. Когда я вышла из аудитории, все кинулись ко мне: «Что ты читала?» Многие за дверью слышали смех. Думали, что я чем-то всех насмешила. А я ничего смешного не читала, я просто была очень зажатая, и для того, чтобы меня немножко раскрепостить, педагог сказал: «Вы пройдитесь, пожалуйста, по аудитории!» – «Будут смотреть, нет ли горба, не хромаю ли… Надо пройтись!» – «Посмотрите на потолок – что вы там видите?» – «Да ничего я там не вижу. Вижу трещины на потолке». – «О чем это вам говорит?» – «Ремонта давно не было!» Комиссия хохотала, а все подумали, что у меня уникальный репертуар! Вот за непосредственность, граничащую с идиотизмом, меня и допустили до следующих туров.

Ролан Анатольевич Быков родился 12 ноября 1929 года в Киеве. Когда ему было 4 года, семья переехала в Москву. Быков окончил Вахтанговское театральное училище. Знаменитый киноартист, культовый режиссер детского кино. Ему принадлежат фильмы «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Чучело». Народный артист СССР.

Для каждого человека очень большую роль играет семья. Мама Ролана была очень интересная личность, она мечтала быть актрисой, и даже поступила в театральный институт, но поскольку ее папа держал в Киеве паштетную, ее выгнали из института за непролетарское происхождение. И желание быть актрисой, свою мечту, она старалась воплотить в Ролане. Мама учила его стихам, когда он был совсем малюсенький. У него был замечательный рассказ: он смотрел какой-то детский спектакль, и там была премудрая сова, которая говорила: «Я – премудрая сова!» Он был совсем махонький, а окно у них было большое. Он уместился в форточке и на весь двор говорил: «Я премудрая сова!», пока кто-то из мальчишек не запустил ему камнем в лоб. Отец и мать его были очень темпераментные люди, поэтому и у него темперамент такой.