Ревматология по косточкам. Симптомы, диагнозы, лечение - Елена Выставкина

– Во-о-от, уже сижу – почти подвиг, – сказал он сам себе. Больше в квартире разговаривать было не с кем. Уже семь лет.

Через пять минут он уже шаркал к туалету.

– Миссия выполнена, – усмехнулся грустно.

Вторая миссия ждала его на кухне. Завтрак. Отрезать хлеб он уже не пытался. Покупал нарезанный. Вилку держать с каждым днем становилось все труднее.

Три тарелки разбито только за последнюю неделю.

– Сосед, ты бы к доктору сходил, – заботливо сочувствовала Мария Платоновна, когда они встречались на лестничной клетке.

– Да был, был. Сказали, артроз. Назначили физио, компресс с димексидом и мази. Тьфу на них, только хуже стало, – отмахнулся он.

Мария лишь повздыхала вслед.

В железного человека превращается сосед. Статный мужик. Еще семидесяти нет, а вот… разваливается на части.

Платоновна решила устроить мозговой штурм на вечерней лавочке.

– Бабоньки, кто как суставы лечит? А ну делитесь. Иваныч совсем сдал.

– Заботушка наша, – посмеялись соседки по лавочке. И каждая стала делиться испытанными средствами.

Не особо надеясь на память, Мария записала вечером в тетрадочку:

■ бальзам «Лошадиная сила»;

■ настойка сирени;

■ медвежья желчь;

■ пиявки;

■ компресс с медом, горчицей и растительным маслом;

■ мазь из шишек хмеля и цветов зверобоя.

Седьмым пунктом был записан диковинный врач – ревматолог.

«Никогда раньше не слышала, – подумала Платоновна. – Принимает аж в Ростове… Ехать туда далеко. Попробуем начать с доступных средств».

Наутро она отправилась на базар, потом в фитоаптеку. Вернулась домой счастливая. Ух, поможет она соседу – может, снова будет выходить на вечерние прогулки. Очень уж душевные у них беседы были.

Подкараулила соседа на лестничной клетке.

– Иваныч, ты в магазин? И я… за молоком. Пошли вместе. Все веселее, а?

Тот молча кивнул и приставными шагами продолжил спускаться по лестнице.

В пятиэтажках лифты не предусмотрены. С четвертого этажа путь на улицу долог…

Он аж взмок, пока спустился.

«Совсем плох», – подумала про себя Мария Платоновна.

– Иваныч, давай присядем на лавочку? Отдохнем перед походом…

– Извини, Марья Платоновна, я, если сяду, опять закостенею. Вот пока разошелся – пойду, не останавливаясь.

Соседка засеменила за ним следом. Такое она видела впервые.

Да, в их подъезде больше половины жильцов были «возрастные». Вместе вселялись сорок лет назад, вместе детей растили. Дети разлетелись – а родители продолжили жить той же компанией.

Молодежь не любит жить в пятиэтажках. А для пожилых это старое насиженное место. Все всех знают. Круг общения. Магазин, аптека, поликлиника – все рядом.

У кого-то болело колено, у кого-то спина прихватывала. На время обострения брали в руки трости. Обострение проходило – и в целом жители подъезда довольно бодро перемещались по району в треугольнике «поликлиника-рынок-магазин».

У Макара все было не так. Он как-то весь осунулся, скукожился.

«Уж не рак ли…» – подумалось соседке.

На обратном пути Марья Платоновна невзначай завела разговор о коленках. Пожаловалась на правую. Мол, две недели ступить на нее не могла. А вот – помог, помог компресс из сирени.

И по чистой случайности осталась настойка. С удовольствием поделюсь.

– Тогда меня придется целиком ею намазать, Платоновна. Я весь болю. Каждый суставчик выкручивает. Даже жевать мне больно, – разговорился Макар Иванович.

– Тогда я тебе «Лошадиную силу» занесу. И медвежьей желчи. Верные средства.

Макар понял, что не получится отвертеться.

– Заноси, пожалуй.

Через полчаса все чудо-снадобья стояли у него на столе.

Признаться честно, он был польщен таким вниманием. И скучал по вечерним прогулкам с говорливой соседкой. Но из-за ежедневной боли не было сил ни на разговоры, ни на прогулки. Какое там… он живой труп…

Или железный человек с заржавевшими суставами.

Вспомнилась детская книга про Элли и ее друзей. На железного дровосека злая колдунья наслала дождь. И он весь заржавел. А масленка осталась дома, и некому было смазать его ржавые суставы.

«Эх, вот бы мне Элли и масленку с маслом…» – подумал, засыпая, Иваныч.

За неделю все волшебные способы от Марии Платоновны были перепробованы. Легче не становилось. Он еле-еле расхаживался к вечеру.

– Платоновна!

– А?

– Твой список закончился. Давай новые способы, что ли, я уже на все согласен.

– Ой… а больше ничего и не было… А, подожди. Дай гляну, был еще какой-то доктор по суставам. Реаниматолог, но как-то по-другому, чудно́ так называется.

– Давай сюда своего доктора. Это в какой поликлинике он принимает, в первой или третьей?

– Иваныч, да доктор не у нас. Доктор в Ростове. У него там лечится Катерина из седьмой. А ей про доктора рассказала из соседнего подъезда эта… Как ее… с фиолетовыми волосами красотка.

– Татьяна Ильинична? Так она резво бегает. Помогло, значит… Ну что ж… поехать, что ли…

Сильные боли – самый сильный аргумент.

Макар Иванович сидит напротив меня в кабинете консультативной поликлиники.

Три часа пути, два часа ожидания в коридоре – и вот заветный доктор перед ним.

Маленькая такая, стрекочет быстро-быстро и при этом пишет на листочке.

Чего ж не стрекотать… За четыре часа приема нужно принять двадцать пять человек по записи. И еще сверх плана пришли две беременные, одна сотрудница, один жалобщик и, говорят, кто-то тяжелый в регистратуре оформляется.

– Макар Иванович, я вижу, что у вас осталось много вопросов. И мне нужно вам в спокойной обстановке рассказать нюансы лечения. Сможете подождать меня… два часа?

Пациент поднял брови вопросительно.

– Я закончу прием, и мы с вами встретимся в стационаре. Это соседний корпус.

– Дольше собирался, подожду, – вздыхает Макар Иванович.

После приема пулей лечу в отделение. Пять минут – заглотить бутерброд и запить чаем.

Под дверью ординаторской маячат семь пациентов стационара. Еще трое малоходячих ждут меня в палатах. Еще четырех я отпустила утром домой: откапаетесь – и свободны. И Макар Иванович.

Его зову первым. Ему еще домой возвращаться.

– Макар Иванович, у вас ревматоидный артрит.

– Да, это вы мне уже сказали. Я и сам понимаю, что артрит. А почему волшебный список не помог? Всему подъезду помог…

– Не помог потому, что суставы болят из-за ошибки вашего иммунитета. Он вероломно напал на ваши суставы. Чтобы они перестали болеть, иммунитет надо утихомирить. Я написала вам лекарства. Вот этот укол – делать раз в неделю.

– Та-а-ак, и сколько колоть?

– До следующей явки к ревматологу – точно. Явка через три месяца.

– От этих уколов боли уйдут?

– Уйдут, но не сразу. Препарат накапливается два-три месяца. Чтобы не терпеть, вот ниже еще один препарат. Вот как раз он будет боли снимать сразу после приема.

– Так, может,