«Если», 2006 № 11 - Журнал «Если»

В общем, если строго следовать канонам, то космическая опера — это семейный фэнтези-сериал, в котором на просторах космоса сталкиваются силы Добра и Зла, использующие в своей схватке космические флоты, равно как и другие средства взаимного уничтожения. Если же принимать в расчет и исключения, то… Может быть, не следовало горячиться и загибать пальцы?

Дмитрий КАРАВАЕВ

ПРОЗА

Родриго Гарсия-И-Робертсон

По дороге из жёлтого кирпича

Из окна своей спальни Эми наблюдала за тем, как летнее солнце садилось в бескрайнее поле, обливая золотым огнем зеленое море кукурузных листьев. Ее рыжие волосы тоже вспыхивали в косых лучах, обрамляя голову пламенным нимбом. Живые карие глаза высматривали на небе первую вечернюю звезду: Эми во что бы то ни стало нужно было загадать желание. Сегодня ей еще двенадцать лет. Но завтра — день рождения, и следующая ночь станет ее первой брачной ночью.

Высунувшись по пояс из окна второго этажа в надежде разглядеть хоть какую-нибудь звездочку, Эми еще раз повторила про себя желание: «Хочу, чтобы мне снова было одиннадцать… нет, лучше девять лет! И до свадьбы было — как до луны…» Выйти замуж Эми была не готова категорически. Особенно за какого-нибудь незнакомца втрое старше ее — ведь это еще как повезет… Кошмар. Уж лучше навоз ложкой выгребать!

Впрочем, ее мнения никто не спрашивал. Все вели себя так, будто нет ничего естественнее, чем выйти замуж за совершенно незнакомого человека. Никто не разделяет ее тревог — ни мама, ни Лилит, ни Делайла и Дот. Что до Натана и Така, так они мальчишки, какой с них спрос? А папа и сам когда-то взял в жены двух девочек-подростков, причем одна училась в классе Эми… Вот и оставалось надеяться только на вечернюю звезду, раз уж родственникам все равно.

А вот и она — светлое пятнышко низко над горизонтом, на севере, прямо за плечом страшилы-пугала, что торчит на краю поля. От солнца далековато: значит, это не Венера, а самая настоящая звезда. Эми сориентировалась по линии забора, который уходил от дома строго на север: пятнышко сияло именно там, где полагалось быть Полярной звезде. Эми торопливо прошептала желание: «Звездочка, свети, свети и от свадьбы защити! Пусть наутро, ровно в пять, будет девять мне опять!».

Словно в ответ на это звезда вспыхнула ярче и из смутного пятнышка превратилась в ясно различимую искорку. Странное дело, в этой части неба таких ярких звезд быть не должно… Хотя какая разница? Лишь бы сбылось желание, и Эми получила свободу.

А потом звезда упала. Оставляя за собой огненный след и по-прежнему ярко сверкая, она камнем рухнула вниз и исчезла за северным горизонтом. Силы небесные, что это?! Ничего подобного Эми в жизни не видела. Наверное, это плохой знак, и она все-таки обречена на замужество…

Повторить опыт с другой звездой Эми не решилась и отправилась в постель, хотя еще не стемнело. Сегодня она в последний раз спала одна, в своей кровати, в своем доме, так что грех было этим не воспользоваться.

И все же утро наступило слишком рано. Эми последней спустилась к завтраку, где была встречена зловещим хором: «С днем рождения!». Потом был праздник: всё, как полагается, с именинным пирогом и подарками. Мама и обе мачехи подарили по платью. Дот преподнесла Эми цветок, а мальчишки — собственноручно вырезанную свистульку. Папа торжественно вручил ей свой лучший кожаный чемодан.

Изо всех сил стараясь быть душой общества, Эми говорила «спасибо» и покорно сидела за столом, хотя пирог не лез в горло. В конце концов мама велела ей взять себя в руки и развеселиться.

— Ведь нам недолго осталось быть вместе, — укоризненно сказала она.

Что правда, то правда.

— Не хочу быть тринадцатилетней, — заявила Эми в ответ.

Простая констатация факта, но мама почему-то приняла это за детский каприз.

— Над своим возрастом мы не властны. Я, например, тоже гораздо старше, чем хотелось бы.

Одна только белокурая Лилит попыталась утешить Эми: с ободряющей улыбкой она тихонько коснулась ее ноги под столом. Как младшая жена отца, больше Лилит не могла ей помочь ничем. С Эми они были подругами и одноклассницами: Лилит дважды оставалась на второй год. Что и говорить, отличный способ сплотить семью — делать уроки за собственную мачеху!

— Итак, ты достигла совершеннолетия, — напомнила мать, как будто об этом можно было забыть. А отец добавил с обычной практичностью:

— Если мы сами не отвезем тебя в Конкордию, это сделают Бродяги.

Будучи старше, чем все три жены вместе взятые, отец предоставлял женщинам самим решать семейные проблемы. Впрочем, испытывая слабость к девочкам, он всегда обходился с дочкой внимательно и нежно, словно с любимой внучкой. И никогда не занимался рукоприкладством, предпочитая воспитание с помощью ремня.

— Какой прок от этого совершеннолетия? — упрямилась Эми. — Я не хочу замуж!

— Совершеннолетие означает, что ты можешь поступать как хочешь, — наставительно произнес отец. А мать добавила:

— Никто не заставляет тебя выходить замуж.

По другую сторону стола ехидно улыбнулась Делайла:

— Ведь всегда есть Академия для старых дев.

— Да уж…

Судя по слухам, ходившим об этом заведении, в сравнении с Академией для Несговорчивых Девиц замужество было раем. Сама Делайла вышла за отца в тринадцать и совершенно не понимала, из-за чего весь сыр-бор. В этом доме, с маленькой дочерью и Лилит в качестве бесплатной няньки, она жила в свое удовольствие. Прошлая ночь была ее ночью, а Делайла как-то раз сообщила своей падчерице: «С виду этого не скажешь, но в спальне твой папаша еще очень даже ничего!». Можно подумать, каждая девочка мечтает такое услышать…

Эми сидела за столом в мрачном молчании, всем сердцем желая, чтобы их дом унесло ураганом куда подальше. Так высказал предположение:

— Может, никто на тебя, такую глупую, и не позарится. Я бы, например, тебя не взял.

— Я тоже, — поддержал брата Натан.

Однако на это надежды было мало. Иногда девочек действительно отсылали домой, но очень редко. Взять хотя бы Лилит: программу пятого и шестого класса она не осилила, зато с замужеством проблем не возникло. Эми достаточно было заглянуть в ведро с водой, чтобы понять: кто-нибудь ее обязательно выберет. Она была юна, и это главное, а умственные способности демонстрировать не предлагалось.

Когда праздник кончился, Эми поплелась наверх собирать вещи. Дот, дочурка Делайлы, неуклюже заковыляла следом, лепеча:

— Тетя Эм, ти уижжяишь?

Дот никак не могла привыкнуть называть Эми просто по имени. Да и как объяснить такой малютке, что никакая она ей не тетя, а сводная сестра? Эми только и оставалось, что ответить:

— Да, тетя Эм уезжает.

— Я соскучусь по тебе.

Дот говорила то, что думала.

— Я тоже.

Эми понимала, что будет скучать не только по Дот и другим домашним, но и по всей своей жизни, которая очень скоро перестанет ей принадлежать. Она взглянула в окно на дорогу, что тянулась вдоль полей на север, мимо пугала, и растворялась в утреннем тумане. Было слышно, как мальчишки выводят лошадей, чтобы запрячь их в повозку. Путь до Конкордии неблизок, поэтому выехать надо до полудня.

Дот вдруг повисла на ней со слезами:

— Не хочу, чтобы ты уходила!

Присев на корточки, Эми оказалась с сестренкой лицом к лицу.

— Я буду очень-очень по тебе скучать.

В какой-то миг она даже подумала, не взять ли Дот с собой, хотя понятия не имела, куда направляется сама. Но где бы она ни оказалась, хуже, чем здесь, уже не будет. А Дот была единственным по-настоящему близким человеком из всей семьи. Но она была еще и дочерью Делайлы.

— Ты вернешься? — спросила Дот.

— Да. — Эми сжала сестренку в объятиях. — Я вернусь за тобой.

До тринадцатилетия Дот оставался еще добрый десяток лет, и может быть, тогда Эми сумеет вытащить ее отсюда.

— А сейчас иди к мамочке.

— Пока, тетя Эм! — крикнула Дот и умчалась прочь, решив, что это такая игра.

Ах, если бы! Набив рюкзак всем, что туда влезло, раскрытый отцовский чемодан Эми оставила на ковре. Затем вылезла в окно и спустилась по водосточной трубе. В темноте этот трюк она проделывала сотни раз, но еще ни разу средь бела дня и с рюкзаком. Двор был пуст, если не считать копошащихся куриц.

По дороге Эми заглянула в коптильню, откуда вышла с палкой колбасы. Наполняя фляжку водой из колодца, она бросила на дом последний взгляд. Высокий, квадратный, с большущими окнами, он походил на гигантский кукольный домик. Два деревца — единственные на много миль вокруг — отбрасывали на землю пятна тени. Когда фляжка наполнилась, Эми прокралась на скотный двор, перемахнула через забор и исчезла в кукурузе.