«Если», 2006 № 11 - Журнал «Если»

В одном чёрном-пречёрном городе стоял чёрный-пречёрный дом…

Классическое начало тех страшных историй, которыми нынешние взрослые пугали друг друга два-три десятка лет назад, волею летних каникул оказавшись среди темных-темных лесов — в детских лагерях.

Итак, в одном маленьком американском городе стоял самый обычный дом… Но мы-то заранее знаем, что дом этот не так уж прост. Хотя, как выясняется, опасно не само строение, а его странный обитатель. За ним в подзорную трубу наблюдает живущий через улицу мальчик; он ведет статистический учет игрушек, которые нервный и дико вращающий глазами старикашка отнимает у пробегающих мимо детей. Но вскоре и сам юный следопыт вместе с приятелем попадает в историю: рассерженный дед, схватив мальчика, случайно забросившего мяч на чужую частную собственность, вдруг падает замертво, Казалось бы, наблюдение за домом можно прекратить… Однако сам дом, сначала исподтишка, а потом все активнее и наглее начинает «боевые действия против мира» — но строго в рамках участка: не лезь, мол, в чужой огород… Несмотря на строгое следование законам жанра, создается ощущение экспромта. Будто фантазер-подросток рассказывает историю, на ходу сочиняя продолжение. А когда самые маленькие и «неопытные» слушатели начинают прятаться под одеялами и просить пощады, рассказчик придает повествованию совершенно неожиданный поворот…

Мимика персонажей этой анимационной ленты по-мультяшному карикатурна, но при этом довольно тонка и приятна, что большая редкость в технологии компьютерной графики CGI.

Кому надоела анимация — смотрите игровые ленты, кому страшно — смотрите комедии, кого достало кино вообще — так ведь можно провести время иначе! А смельчаки, отважно не прекратившие просмотр на самом кошмарном месте, впоследствии будут вознаграждены ответом на вопрос «почему?», а также разумным, добрым и вечным советом не глумиться над странностями человеческими.

Василий ТОДТ

Не вижу зла

(See No Evil)

Производство компаний WWE Films и Lions Gate Films, 2006. Режиссер Грегори Дарк.

В ролях: Глен Джейкобс, Кристина Видал, Стивен Видлер, Саманта Ноббле и др. 1 ч. 25 мин.

Казалось бы, очередной хоррор про маньяка-убийцу. Сколько их было? Персонаж ночных кошмаров, в шляпке и полосатом свитере, бесчисленное количество других серийных киллеров-психопатов… В них никто не верит, всем на них наплевать, зато потом, при встрече — слезы, вопли, реки крови… Давно вошедшие в фольклор двадцать анекдотических правил выживания в молодежных ужастиках (главные из которых: убегая от маньяка, не оглядывайся, не обнимайся, не шути, не «тормози»), по-видимому, никому из голливудских сценаристов не известны. Оттого и видит зритель одни и те же сюжеты и ходы…

Восьмерых малолетних преступников отправляют в заброшенный отель на принудительные работы. Там их и двух надсмотрщиков ожидает владелица отеля, старушка божий одуванчик. Как водится, на ночь запираются двери, кругом полумрак, грязь, вонь, тараканы… Первый труп — на двадцатой минуте. Маньяк появляется сразу — здоровенный лось с бритым черепом и соответствующим роли выражением лица. Да, такого брутального урода нечасто увидишь…

Впрочем, в кино таких раньше и не было. В этой роли — Глен Джейкобс, известный на ринге как Кейн. Рост 2 метра 6 см. Рестлер, чемпион мира, живущий по принципу: «Я не делаю того, чего хотят от меня люди. Я делаю то, что хочу сам». И ведь хорошо получается! Для дебюта в большом кино — достойное начало. Выдающийся драматический талант. Посильнее будет, чем рестлеры Рок Скала, Халк Хоган или хайрастые близнецы-няньки.

Представьте, как двухметровый «киллер» с арены, в шоу безжалостно расправляющийся с противниками, здесь, в фильме, играет ранимого, полубезумного выродка, который после убийств с пугающе тоскливой безысходностью смотрит на своих жертв пустыми глазами или трепетно дрожит в сцене общения со старушкой. Фрейд бы прослезился…

В остальном — примитивнейшая и до отвращения предсказуемая лента. Виной тому — флэшбеки, пусть и нужные, но портящие общий саспенс фильма.

Вячеслав ЯШИН

ТЕМА

Погибшая в «Звёздных войнах»…

Не так давно, в августовском номере журнала, мы рассказали об истории космооперы на литературном материале. Сегодня разговор пойдет о ней же, но в кинематографе.

На запрос, что такое «космическая опера» (space opera), некоторые поисковые ресурсы в интернете сообщат вам, что это… «Космическая опера». В смысле, так называется спектакль на музыку композитора Дэвида Басса по мотивам знаменитых «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Премьера состоялась в 1998 году. Зайдя на соответствующий сайт (один из таких — www.boston.com), вы можете увидеть клонов лукасовских героев на театральной сцене и даже послушать, как они поют. К примеру, арию C3P0.

В том, что популярный и изобильный жанр фантастического кино и ТВ, в какие-то времена подменявший собой само понятие «кинофантастика», у многих из нас ассоциируется сегодня с римейками, пародиями и компьютерными играми по мотивам одного-единственного фильма, есть своя сермяжная правда. Шесть фильмов, сделанных Лукасом (в качестве режиссера и/или продюсера), так и подмывает сравнить — как бы это поточнее? — с шестиэтажным гипермаркетом, воздвигнутым на месте старого кондового сельпо: там, где раньше на полках пылились только оцинкованные ведра, вдруг стали продавать все, от зубочисток до автомобилей.

Впрочем, скорее всего, это цветистое сравнение хромает. Ведь даже «оцинкованные ведра», бороздившие просторы Вселенной в долукасовских космооперах, были отнюдь не одного фасона. А главное — экранная космоопера родилась на свет не намного позже, чем ее комиксовая прародительница. Судите сами. Первые комиксы о Флэше Гордоне появились в 1934-м, а всего два года спустя на экраны вышел первый фильм о легендарном футболисте, отправившемся на борьбу с инопланетным злодеем императором Мингом Беспощадным. В двух выпусках 1936 года («Флэш Гордон: космические солдаты» и «Флэш Гордон: ракетный корабль») герой, которого сыграл Бастер Краббе, сражался с врагами на планете Монго, потом отправлялся на Марс («Путешествие Флэша Гордона на Марс», 1938), а еще через два года искал антидот от Багровой Чумы на заснеженной Фригии и на лесистой Арбории.

Сразу после второй мировой войны в Америке начинается эра телевидения, а вместе с ней — эра телевизионных космических опер. Первым культовым проектом такого рода становится «Капитан Видео и его видеорейнджеры» (1949–1955, автор концепции — Лоренс Менкин). Героем 1537(!) эпизодов, по 15–30 минут каждый, был «чемпион в борьбе за справедливость, правду и демократию во Вселенной» капитан Видео, В отличие от необремененного интеллектом Флэша Гордона капитан Видео был ученым-электронщиком; соответственно, и в его похождениях стал все сильнее ощущаться привкус научной фантастики. Основным местом действия была штаб-квартира капитана Видео, оборудованная реальной и фантастической электронной техникой — например, оптиконсциллометром, позволявшим видеть сквозь любые преграды. Коллизии некоторых космических приключений Видео даже сегодня не кажутся смехотворными: разрушение смертоносной кометы, разработка инопланетных урановых месторождений, борьба с наступлением мирового океана… Это и неудивительно, учитывая, что среди авторов сюжетов сериала были такие писатели, как А.Азимов, А.Кларк и Р.Шекли. Конечно, и от комиксово-фэнтезийной начинки создатели сериала отказываться не захотели. Как и Флэш Гордон, капитан Видео боролся с инфернальным галактическим злодеем доктором Паули и шайкой его приспешников (один из них — властелин подводного города с характерным именем Клизмок). Наряду с реальными планетами Солнечной системы действие переносилось в вымышленные миры — Черная Планета, Метисферос, Таовар, — которыми правили короли, князья и герцоги.

В последовавших за «Капитаном Видео» «Космическом патруле» (1950–1955) и «Затерянной планете» (1953–1954) прослеживается все та же тенденция — космос приобретает черты реальности, но его обитатели продолжают жить по законам сказки. Чуть больше реализма предложил сериал «Том Корбетт: космический кадет» по Р.Хайнлайну, где героям противостояли не столько сказочные злодеи, сколько космическая стихия. Но что равняло всех под одну гребенку, так это по-земному жесткая экономия при съемках космических эпизодов. Недельная смета «Капитана Видео» отводила на спецэффекты… 50 долларов. Повсеместно использовался архивный киноматериал, в том числе и позаимствованный у собратьев по жанру. Например, космолет злобного доктора Груда из «Затерянной планеты» — это не что иное, как подмонтированные кадры ракеты «Гэлакси», на которой летает капитан Видео.