«Если», 2008 № 10 - Джек Скиллингстед

Весьма показательно, что до выхода на экраны «Темного рыцаря», несмотря на недавние успехи режиссера в создании кассовых блокбастеров, выше других в этом списке находился бюджетный и интеллектуальный фильм «Помни». Свои позиции в авторском кинематографе Нолан утрачивал с каждой последующей картиной. Действительно, «Темный рыцарь» продолжил наметившуюся тенденцию к упрощению Ноланом внутренней структуры фильмов, и, несмотря на обилие персонажей, действие в нем развивается практически линейно. Да и сильное впечатление фильм производит в значительной степени за счет неожиданного (и еще лет десять назад невозможного) переноса супергероя из комикса в мир подчеркнуто реалистичный с невыдуманными проблемами и драматизмом. Однако нельзя сбрасывать со счетов возросшее мастерство Нолана как режиссера. Творческий путь из авторского кинематографа в голливудские студии вообще характерен для многих режиссеров. В связи с Ноланом уместно будет вспомнить одного из продюсеров «Бессонницы» Стивена Содерберга. Он начинал как многообещающий режиссер независимого кинематографа, а пришел к постановкам фильмов про друзей Оушена, постоянно увеличивающихся в количестве. Отрадно, что при этом Нолан доказал и способность к созданию коммерческих хитов, и сохраняющийся интерес к работе с более сложным материалом, что может подтвердить фантастический «Престиж».

В свое время Джеймс Камерон после съемок «Титаника», заработавшего одиннадцать «Оскаров» и почти два миллиарда долларов, лет на десять залег на дно, изредка выпуская документальные фильмы со съемками подводного мира.

Отчего-то кажется, что Нолан не заставит своих зрителей ждать столь долго. И шумный коммерческий успех «Темного рыцаря» практически развязывает ему руки.

Какой фильм будет следующим? Какое превращение ждет самого режиссера?

ФИЛЬМОГРАФИЯ КРИСТОФЕРА НОЛАНА:

1997 — «Жук» (Doodlebug)

1998 — «Преследование» (Following)

2000 — «Помни» (Memento)

2002 — «Бессонница» (Insomnia)

2005 — «Бэтмен. Начало» (Batman Begins)

2006 — «Престиж» (The Prestige)

2008 — «Темный рыцарь» (The Dark Knight)

Анкл Ривер

КАК МЕДВЕДИ ВЫЖИЛИ В ПЕРЕВОРОТЕ

Они и не выжили.

Они вымерли.

Но они вернулись.

Переворот — это когда Земля опрокинулась.

Когда «Звездные войны» (нет, не фильм, а миниспутниковое космическое лучевое оружие) промахнулись. О, вы даже не знали, что они у нас есть? Вы еще о многом не знаете! Например, о том, для чего они нужны на самом деле. Или почему Советский Союз прекратил глобальное соревнование и стал развиваться сам по себе.

Нет, вовсе не для того, чтобы защитить наши — или любые другие — города. Это все глупая пропаганда. И не для того, чтобы отстоять право первого ядерного удара, отстреливая одну за другой подлетающие межконтинентальные баллистические ракеты для ослабления ядерного потенциала вероятного противника. Тоже глупая (но чуть меньше) пропаганда.

Из всего того, что мини-спутники натворили, когда все разом обрушили свою мощь в сторону Земли, правильным было выбивание всего электричества. Они для этого и предназначались. И они это сделали. И еще сделали великолепное землетрясение. Но то, чего от них не ожидали, было полное выжигание всего — целиком и полностью, сверху донизу.

Ужасно. Великолепно составленный план, и вдруг такое.

Могло быть и хуже. Глобальное потепление все-таки сохранило бы жизнь на Земле. Уплотнило бы атмосферу немножко…

А вот эпицентр землетрясения оказался высоко в небе. Получилось что-то типа подушки безопасности.

А само сотрясение! Страшный взрыв, когда одновременно бьют двадцать тысяч единиц ужасного космического оружия.

Будто на тормоза нажали, и долгота дня неестественно увеличилась, и не на глазок, а по механическим часам, которые только и тикали после (электронные не работали). Гироскопический эффект вращения Земли удержал прежнее направление. И это хорошо, потому что любая существенная смена направления движения изменила бы наклон земной оси к Солнцу! Но приторможенный удар заставил вращающуюся планету лишь вздрогнуть.

Земля и вздрогнула.

Но лишь чуть-чуть. Недостаточно, чтобы выплеснуть воздушный и водный океаны в космос. Недостаточно, чтобы вся планетная масса тащилась всухую, гремя рушащимися скалами и беспорядочно кувыркающимися булыжниками. Наша планета, как известно, при вращении слегка покачивается, частично благодаря тому, что плотность рельефа ее поверхности очень разнообразна. Но так как суша распределена по планете бессистемно, а все мишени систематически в основном располагаются на ней, планетные тормоза сработали неодинаково.

Плотная земная кора по краям жидкого содержимого сползла в мировой океан, отрывая с катастрофическими последствиями куски твердой поверхности. Равно катастрофические последствия вызвало выплескивание поверхности жидкой на окружающие ее берега. Гироскопический эффект продолжающегося вращения спас положение: боковое преодоление ускорения земной коры стабилизировало движение планеты все в том же направлении.

Форменная неразбериха! Однако поразительно, как много видов в конечном счете выжило и со временем возродилось в прежнем великолепии: сирень, ядовитый плющ, лоси, зебры, стрекозы, скорпионы, люди, медоносные пчелы, пумы, кролики…

Но не медведи. Ни одного.

Однако восемь столетий спустя они появились вновь.

Землетрясения и извержения к этому времени уже как-то поутихли. Пыль осела. Климат стабилизировался. Уже пару веков можно было вести здоровую жизнь. Леса снова выросли. И человеческие общины. Несколько. Популяция людей уже подбиралась к миллиону — на всю планету. Достаточно, чтобы места назывались по-человечески, включая и ту область, где медведи появились вновь: сразу за Арено, в горах неподалеку от границы Тубаля и Кессы.

Но как?

Возможно, все это началось с того, что у Билла Редпата возникли проблемы с налоговой службой, еще тогда, в 1980 году. Билл Редпат и Мерилин Агадо в то время присматривали за домом Бульдога и Петуньи в знаменитом (загляните в любой перечень городов-призраков) своими золотыми и серебряными рудниками Моголлоне, что в Нью-Мексико, в то время как сами Бульдог и Петунья отсутствовали, временно пребывали в Таксоне, там они растили ребенка и зарабатывали на то, чтобы иметь возможность этого ребенка растить.