Легко ли быть одной? - Лиз Туччилло

Свет в самолете был приглушен. Я люблю за это ночные полеты. Стюардессы вдруг берут на себя роль воспитателей скаутского лагеря и сами решают, когда нужно выключать свет, ловко заставляя полный салон взрослых людей переходить ко сну. Но я спать не могла. Даже под ксанаксом меня продолжали мучить мысли о статистике как таковой. Что прикажете делать с этими жуткими цифрами? Я имею в виду, что любая проживающая в Нью-Йорке женщина может рассказать вам о результатах небольшого статистического исследования 1986 года, когда «Ньюсуик» сообщила нам следующее: если вам за сорок и вы из Нью-Йорка, у вас больше шансов подвергнуться нападению террористов, чем выйти замуж. А потом – подумать только! – через двадцать лет, после того как многие женщины за сорок по этой причине либо переехали в Вермонт, либо вышли за парней, которых не любили, либо потратили тысячи долларов на курсы Марианны Уильямсон или на пластических хирургов, либо из-за этой чертовой статистики просто каждое утро просыпались в холодном поту от ужаса, «Ньюсуик» публикует новую статью, в которой заявляет: «Уупс! Мы тут ошиблись. Пардон. У вас, ребята, на самом деле хорошие шансы выйти замуж. Так что теперь спокойно занимайтесь своими делами, продолжайте в том же духе».

Но у меня своя статистика. Первое: любой мужчина, которого я знаю, видела или слышала о нем, будь он бедный, занудный, лысый, толстый, самонадеянный или еще какой-то, всегда может найти себе подругу, как только захочет – если, конечно, он не отшельник. И второе: в Нью-Йорке лично я знаю десятки умных, веселых, эффектных, здравомыслящих, финансово обеспеченных, профессионально реализованных, пленительных, подтянутых женщин в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти, которые одиноки. И одиноки не в смысле «от одного бойфренда до следующего», а одиноки годами. И когда я слышу, что какая-то пара распалась, я знаю, что мужчина гораздо раньше вступит в следующие отношения, чем женщина.

Я вытащила свою проверенную маску для сна из искусственной кожи и надела ее. Потому что знаю: на мне она смотрится отлично. Шучу. Я пыталась отключить свои мозги. Потому что существует еще один момент. Как вам мой небольшой монолог? Так вот, я исполняю его много лет. Причем не только я, но и множество женщин до меня, женщин возраста моей матери, а может, и старше. А жалоба остается все та же: вокруг недостаточно хороших мужчин. Так что же с этим делать? Как продолжать быть одинокой дальше, когда статистика (и реальность тоже) говорит тебе, что ты обречена?

В отель я приехала усталой и раздраженной; после более чем суточного путешествия мне просто необходимо было добраться до постели. Пока посыльный вытаскивал из такси мои вещи, я обернулась и посмотрела вдаль.

Невзирая на легкий туман, возникший в моей голове от медикаментов и недосыпания, я все равно немного обалдела от вида здания Сиднейской оперы, врезавшегося в воды бухты, словно маленькое чудо. Вообще-то я не большой знаток архитектуры как таковой, но, рассмотрев все это вблизи, была удивлена тем, насколько захватывающим мне это показалось. Я еще никогда не видела сооружения, которое являлось бы таким органичным продолжением городского ландшафта. Очевидно, архитектор Йорн Утзон проектировал эту крышу так, чтобы она выглядела как «корабль, летящий на всех парусах». Именно это я и увидела – перед моими глазами расправляла паруса знаменитая Сиднейская опера.

Мой отель находился прямо на пристани, и хотя мне очень хотелось спать, я все равно стояла там, пока выгружали мои чемоданы, и впитывала в себя это зрелище. И постепенно ко мне пришла уверенность, что – к чертям статистику! – я в любом случае отлично проведу время в Сиднее. Поездка из аэропорта была очень приятной, погода стояла теплая, ярко светило солнышко. Сидней показался мне современным и в то же время причудливым, английским, но при этом паназиатским городом. Мрачная безысходность, которую я ощущала в самолете, рассеялась. Я злоупотребила поглощением статистики, и теперь меня от нее тошнило. Сиднейская реальность оказалась совершенно иной.

Когда я вошла в свой номер, хорошая новость заключалась в том, что выглядел он по-настоящему классно, с видом на океан и массой свободного пространства. А плохая – в том, что на одной из двух кроватей уже кто-то спал. Я тихо охнула и застыла на ходу. Решив, что я по ошибке ввалилась в чужой номер, я медленно и осторожно попятилась к двери, стараясь исчезнуть раньше, чем разбужу постояльца. Но тут я услыхала нечто такое, что могла бы узнать в любой обстановке: это были звуки, издаваемые спящей Элис. Это был не храп, а нечто более деликатное. Что-то вроде громкого урчания. Я запомнила его по нашим поездкам на Багамы и в Новый Орлеан. Подойдя ближе, я увидела, что не ошиблась: это действительно была Элис, которая крепко спала. Я не знала, как она сюда попала, но, тем не менее, это была она. Я прилегла на вторую кровать и тут же отключилась.

Когда мы проснулись, Элис объяснила, что Джорджия позвонила ей из аэропорта в Рио, чтобы похвастаться, как здорово она провела там время. Натуре Элис присущ соревновательный дух, и она очень не любит пропускать какое-либо веселье; поэтому она выяснила у Джорджии, куда я двинулась дальше, и решила ко мне присоединиться. Я, конечно, не знала, как там в данный момент обстоят у нее дела с Джимом, но подумала, что это не очень хороший знак, когда Элис в разгар новых отношений вдруг решает, что просто должна улететь на другой конец земли. И как настоящая подруга я решила задать ей этот вопрос.

– Так расскажи мне об этом Джиме. Как у вас с ним?

Элис коротко кивнула и как-то неуверенно улыбнулась.

– Он классный. Правда, хороший. Я серьезно, господи. Жутко хороший. – Элис быстро встала с кровати. – Может, пойдем поедим? Умираю с голоду.

В тот вечер мы встретились с кузиной Джорджии Рейчел в баре нашего отеля за бокалом вина. Мы сели за столик на улице с видом на гавань. Блестела вода, дул приятный легкий ветерок, и перед нами снова красовался пресловутый оперный театр. В общем, все было восхитительно.

Рейчел была тридцатилетней австралийкой, завсегдатаем ночных клубов и прочих заведений. Это была жизнерадостная энергичная блондинка с длинными вьющимися волосами. Работала она специалистом по рекламе в одной очень успешной семейной компании, которой принадлежало много ресторанов и отелей по всему Сиднею. Говорила Рейчел чрезвычайно быстро и как бы в нос, как иногда бывает у людей с австралийским акцентом. Мы пили замечательное австралийское розовое, и она рассказывала нам о том, что нас ждет сегодня вечером.

– Это будет просто блестящая вечеринка, правда. Мужчина, чей день рождения, собственно, будут праздновать, очень обеспеченный. Семья его разбогатела на разведении крупного рогатого скота. Это большая удача, что мы туда идем. Мой друг Лео достанет нам пригласительные. Ну разве не замечательно?

– Да, и мы очень этому рады, – вежливо сказала я.

– Мужчины в Сиднее просто сногсшибательные, честно.

– А как же насчет этого вашего мужского дефицита? – спросила я. – Это правда?

Рейчел энергично закивала.

– Похоже, у нас мужчины действительно могут позволить себе выбирать. Поэтому я никогда не брошу своего парня. Каким бы балбесом он ни был.

– Он что, плохо с тобой обращается? – спросила я, гадая, какой смысл Рейчел вкладывает в слово «балбес».

– Можно сказать и так. Но он такой клевый.

Когда мы пришли на вечеринку, она была уже в полном разгаре. Здесь собрались самые красивые мужчины и женщины Сиднея, и все были в своих самых крутых нарядах для субботнего вечера. На женщинах были классные маленькие топики с джинсами или платья, спадающие свободными складками. Плюс шикарные прически и блестящая розовая помада на губах. Мужчины с аккуратными стрижками, в пиджаках и джинсах выглядели вполне традиционно. Народ в Сиднее знает, как одеваться по торжественным случаям – я бы назвала этот стиль «небрежно-поразительным». Сам же частный клуб был выдержан скорее в духе парижской оперы – повсюду красный бархат, позолота и настенная живопись.

Когда мы направились к бару, к нам подошел высокий мужчина с черными волосами, густо смазанными гелем. Рейчел сказала, что это и есть хозяин вечеринки, Кларк. Он поцеловал Рейчел в щеку.

– Это, должно быть, те самые леди из Нью-Йорка?

– Да. Это Джулия, а это Элис.

Он взглянул на меня.

– Так это вы берете интервью у одиноких женщин по всему миру?

– Да, думаю, это обо мне, – немного растерявшись, ответила я.

– Превосходно, – сказал Кларк. – Могу я предложить вам троим по «Сэмми»? Сегодня тут все это пьют.

– Отлично, – сказала Рейчел, когда он склонился к бармену, чтобы сделать заказ.

– А что такое «Сэмми»? – спросила Элис у Рейчел.

– Семильон. Местное белое вино. В Штатах оно не очень распространено, а в Австралии его пьют повсюду.