Время невиноватых - Данил Корецкий

Разумеется, не гаишный.

Но немало мест коренные ростовчане будут искать в моих романах напрасно. К примеру, на Богатяновке — Лысую гору из «Антикиллера», застроенную развалюхами: «Жил он с матерью в ветхом двухэтажном доме в самом центре Лысой горы…» В романе власти планировали гору сровнять с землей, а на ее месте построить престижные коттеджи.

Есть и более яркие примеры. Напротив тиходонской «Европы А» располагался ресторанчик «Маленький Париж», где герой «Оперативного псевдонима» в борьбе за свою жизнь устроил перестрелку с киллерами. Те пришли убивать преступного авторитета, а убив, должны были «зачистить» посетителей. Лапин-Карданов завалил киллеров и скрылся. В реальном Ростове на этом месте никакого ресторанчика нет: там расположены сберегательная касса и коллегия адвокатов. Разумеется, при съемках 12-серийного сериала Игоря Талпы «Оперативный псевдоним» то и дело в связи с этими моими фантазиями у режиссера возникали реальные проблемы. Ресторан «Маленький Париж» пришлось снимать на левом берегу Дона, в ресторане «Тет-а-тет». Там до сих пор стоит макет Эйфелевой башни.

Кроме того, в «Оперативном псевдониме» некоторые события происходили на стройке напротив гостиницы «Аксинья» («Интурист»), в то время там возводили музыкальный театр (здесь киллеры случайно назначили встречу не заказчику убийства, а сотруднику милиции). Когда москвичи приехали снимать сериал, театр уже стоял. Так что эпизод пришлось снимать на другой стройке, недалеко от публичной библиотеки. Герои глядят из окна гостиницы «Интурист», а видят стройку на Пушкинской.

Или взрыв в чебуречной. Тут уж вовсе несчастную чебуречную на три разных места растащили. Реальное заведение располагалось когда-то в Ростове на Богатяновском спуске, на пересечении со Станиславского. Но там уже все развалено, разве что в витрине среди хлама еще можно увидеть пыльную вывеску «Чебуреки». Так что фасад снимали в Нахичевани, интерьер — в кафе «Эдельвейс» (проспект Соколова), а взрыв — среди руин ресторана «Театральный», в парке Октябрьской революции.

— А вообще на съемках вас узнавали?

— Когда на Богатяновке съемки шли. все к себе приглашали…

— Популярность?

— А то! «Заходите, говорят, у нас 50 лет не было ремонта!» И спрашивают:

— Вы кто?

— Я — Корецкий. Слыхали?

— Конечно! Вы — из районной администрации…

Ментовские «жутики» и бандитские «страшилки»

— Я так понял, областное управление внутренних дел — оно один в один срисовано с ростовского?

— Конечно. Есть ли смысл выдумывать? А Центральный райотдел милиции Тиходонска — это Кировский. Нахичеванский — Пролетарский. Но и в этих описаниях приходится иногда кое-что «моделировать».

В романе «Секретные поручения» я описываю кабинет следователя городской прокуратуры. На самом деле это — мой кабинет в Кировской районной прокуратуре. В нем было две двери. Одна, как положено, вела в здание прокуратуры, а вторая была заколочена и выходила во внутренний жилой двор. Железные лестницы, вокруг — несколько действующих дверей, на прокурорской тоже висел реальный номер — не то «3», не то «4». С виду от других рядом расположенных она не отличалась. Было дело, несколько раз кто-то стучал и спрашивал: «А где тут баба Фрося?» Я ему из-за двери:

«Баба Фрося на допросе! Здесь районный прокурор!» В романе описано, что дверь открывалась, из нее можно было выйти во двор. В реальности она была изнутри забита наглухо.

Кстати, по поводу вывесок куда забавнее история была на съемках «Оперативного псевдонима». Игорю Талпе приглянулось здание областного суда. Но не само по себе, а в качестве… Тиходонского промышленного банка! Что называется, фактура подкупила. Ну. договорились, утречком быстренько сменили вывеску. И тут начались казусы. Рассказывали, приходит один судья, глядит: батюшки, что такое?! Вчерась еще был суд, а сегодня — банк! Он — к судебному приставу. А тот весельчаком оказался. Да вот так, говорит, Кузьма Батькович, наше здание банк купил, а нас переводят в какую-то каморку поближе к краю города. Судья якобы тут же написал рапорт о незаконной сделке!

Вот такие байки. Так что Тиходонск с Ростовом путать — дело даже подсудное, как видите.

— Это все хи-хи да ха-ха, а наверняка многих наших читателей интересуют куда более важные моменты. Например, то самое «расстрельное место», что описано в романе «Привести в исполнение». Где оно расположено в Ростове, и на самом ли деле там исполнялись смертные приговоры?

— Если ехать по нынешнему проспекту Нагибина (прежде он назывался проспект Октября) в сторону Северного жилого массива, то за площадью Ленина по правую сторону тянулась длинная череда секретных «номерных» военных заводов, огороженных высоченными бетонными заборами. А перпендикулярно к Нагибина вправо отходила полукилометровая узкая мрачная улица с такими же бетонными заборами по обе стороны. В конце улицы находилось какое-то закрытое учреждение. В одном из глухих заборов (тот, что справа) были небольшие ворота, вроде как въезд на территорию завода. А на самом деле — небольшой закуток, где якобы приводились в исполнение приговоры. На самом деле там. конечно, никого не расстреливали, это — плод моей фантазии. Но и в Новочеркасской тюрьме СТ-3 (в романе — Степнянская тюрьма), по моим сведениям, «исключительную меру» давно уж не исполняли. Для этого и впрямь приговоренных вывозили в соответствующие места. Ну, может, не на проспект Октября.

— А сами вы потом наведывались в заветные «воротца»? Интересно же, что там, за ними!

— Приходил. Там все уже изменилось. Появились различные коммерческие точки, офисы, выставочные залы, магазины, бутики…

— В «Антикиллере» есть эпизод, где спецслужба разделывается с террористами в базарной гостинице, причем на территории Центрального рынка. Но там, насколько я помню, внутри никакой гостиницы нет.

— В Тиходонске я разместил рыночную гостиницу прямо за рядами, где торгуют фруктами. Если со Станиславского, то по ступенькам налево.

— А, там нынче вещевой рынок…

— Зато мясной павильон слева при выходе из рынка на Буденновский проспект срисован один в один. Там, где в Тиходонске бандиты своим противникам руки рубили. Надо сказать, работники рынка на меня за этот эпизод в обиде были.

«Зачем так написал? — говорят. — Мы что, звери, да? Ну, бывает, воров немножко в холодильные камеры запираем. А чтобы руки рубить — нехорошо написал! Что люди подумают?»

— А руины, где Лис с омоновцем убивали Амбала и его подельников?

— Это — левый берег Дона. 29-я линия, в глубине напротив «Казачьего куреня». Там недалеко Голубое озеро, хороший ресторанчик. Кстати, для кинофильма «Антикиллер» режиссер нашел под Кронштадтом очень похожее место.

— Хорошо все-таки, что со времени создания ваших произведений в Ростове многое изменилось к лучшему. Скоро, может, и не останется всех этих убогих хижин, развалин, мрачных закоулков. На любовные романы перейдете?

— Уверен, мне это не грозит. Да и потомкам моим, к сожалению, тоже. Есть еще в Ростове места, которые Тиходонску пока не снились. Знаменитый Шанхай, например. Нижнетеатральный, к Дону вниз от стелы. Более жуткого места в Ростове я не встречал. Первый раз я водил туда сына в начале 80-х, ему было лет 8, года два назад побывали с Кончаловским Егором. Последний раз — в прошлом году наведались с режиссером Талпой. Ничего за это время не изменилось. В прошлом году, правда, появились стройки. Среди развалюх поднимаются современные коттеджи. Ни один человек со стороны не построит там дом. только коренной шанхаец, проживший там всю жизнь, впитавший тамошнюю атмосферу, мировоззрение. На чем эти люди из Шанхая «поднялись», можно только догадываться.

Этнографические картинки там потрясающие. Хибара сгорела, обугленный остов обтянули полиэтиленом и там. внутри, живут. А одновременно строятся. Берут деревянные брусья, вбивают вертикально и на них тут же мастырят полы второго этажа. Как это будет держаться, не знаю. Есть еще халупы типа Бидонвилля в ЮАР: из кусков жести, ДВП, картона и тому подобного. В последний раз мы наткнулись там на аборигенов (прежде Господь миловал) с очень специфическим выражением лиц. И когда Талпа, заинтересовавшись, захотел углубиться в чрево Шанхая, я намекнул, что углубиться мы, конечно, сможем, но вот вернемся ли — это вопрос.

Короче, для новых романов впечатлений я набрался выше крыши. Так что Тиходонск обречен расти и шириться.

— И прирастать Шанхаем…

Кто-кто в Тиходонске живет?

— Вот мы все об улицах да о зданиях. Но ведь реально-мифический Тиходонск населяют и люди. Хорошие, плохие, отчаянно смелые, расчетливые и трусливые. Они — плод вашей выдумки или же лица, списанные с натуры?