Избранные произведения - Осаму Дадзай

Что сможет сочинить человек, обязанный своему появлению на свет такому вот литературному дерьму, если, конечно, он вообще что-нибудь сочинит? Первое, что приходит в голову, — он не сможет сочинить ничего. Напишет строчку и зачеркнет, впрочем, куда там, ему и строчки не осилить. У него есть скверная привычка: он обычно придает своему произведению так называемую окончательную отделку еще до того, как берется за перо. В большинстве случаев бывает так: забившись под одеяло, он почти до самого рассвета, хлопая глазами, хихикая, бормоча себе под нос всякий нелепый вздор, сочиняет какой-нибудь рассказец. «Шедевр!» — думает он. Потом все так же мысленно начинает потихоньку-полегоньку приглаживать этот свой шедевр: перекраивает начальную фразу, переиначивает последнее слово… Тут ему лучше всего заснуть, но до сих пор ему ни разу не удавалось отделаться так легко. Он начинает примерять к своему рассказу оценки критиков. Такой-то скажет в его адрес такие-то хвалебные слова. Такой-то, не особенно ругая, прицепится вот к этому месту и будет упиваться собственной прозорливостью. «А я на их месте сказал бы так…» — думает он и начинает сам разбирать свое сочинение, давая ему максимально объективную, как ему кажется, оценку. И как только в его голове сформируется мысль: «пожалуй, единственным изъяном можно считать…»— пиши пропало, шедевр улетучивается, 6yjyro его и не бывало. Снова хлопая глазами, он впивается взглядом в яркий луч, просачивающийся сквозь щель в ставнях, и застывает с самым дурацким выражением на лице. И тут наконец его смаривает сон.

Однако это не ответ на вопрос. А вопрос формулировался следующим образом — если исходить из того, что он что-нибудь сочинит. Ведь когда человек бьет себя в грудь, говоря: «у меня всё здесь», то, каким бы замечательным и совершенным ни было это «всё», его слова воспринимаются окружающими как глупая шутка, не более. А если еще эта грудь у него от рождения впалая и щуплая, то его страстные речи о шедевре, якобы скрывающемся в недрах этой груди, кажутся особенно абсурдными. И ответ напрашивается сам собой: «он не способен написать ни строчки». Потому я и говорю: «Если исходить из того, что он что-нибудь сочинит». Для того чтобы было приятнее размышлять над поставленной задачей, я могу, тем более, что это не составит особенного труда, поместить нашего героя в некую конкретную обстановку, попав в которую, он будет вынужден заниматься писательским трудом. Представим, к примеру, такую ситуацию: он постоянно проваливается на экзаменах, репутация у него самая дурная, и семья, стыдясь перед остальной родней, ставит ему условие: если он не закончит в этом году университет, то лишится ежемесячного пособия. А если у него нет не только ни малейшей возможности, но и ни малейшего намерения заканчивать свое образование в этом году, как быть тогда? Ну, а чтобы размышлять было еще приятнее, представим себе, что наш герой живет не один. Что он вот уже пять лет, как женат. Неплохо намекнуть при этом на то, что его любовная история была самой банальной: женился он на женщине грубой и невежественной, и из-за этого брака от него отвернулись все его родственники за исключением одной из теток. Итак, представим себе, что, оказавшись в такой ситуации, он, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, вынужден заниматься сочинительством, другого выхода у него нет. Причем вся эта ситуация для него — как гром среди ясного неба. Даже можно сказать, насилие над его личностью. Ибо разве это справедливо, чтобы твоя жизнь зависела целиком и полностью от того, будешь ты писать или нет? Неужели нельзя присылать хотя бы молоко? Парировать все эти доводы очень просто. Достаточно нескольких слов: «коль скоро ты сел в эту лодку…»

Теперь в Японии все носятся с какими-то смутными лозунгами о возрождении искусства, ходят слухи, что издательства стараются привлечь молодых авторов, предлагая им гонорар 50 сэнов[27]за страницу. Наш герой тоже, не желая упускать свой шанс, уселся за письменный стол и в тот же момент обнаружил, что больше писать не может. Будь это дня три назад, возможно, и он, дрожа от переполнявших его чувств, самозабвенно, одним духом исписал бы десяток-другой страниц. Ночь за ночью призраки будущих шедевров являлись ему, полня восторгом его пустую душу, но стоило ему взяться за кисть, как все они мгновенно таяли в воздухе. «Молчишь — зовут, подойдешь — убегают». Мериме адресовал эти слова кошкам и женщинам, но было бы уместно добавить сюда еще и призраки будущих шедевров!

Наш герой принял странное решение. Он перерыл весь стенной шкаф. Ему было известно, что где-то там в углу валяется весьма объемистая, страниц в тысячу рукопись, которую он в полном экстазе настрочил лет десять тому назад. Он извлек эту рукопись и стал ее читать. Иногда он краснел. За два дня ему удалось прочесть всю рукопись от корки до корки, еще один день он просидел в глубокой задумчивости. Из всей рукописи ему показался заслуживающим внимания только один рассказ — «Письма». В нем было двадцать шесть страниц, это была история человека, который, оказываясь в жизненном тупике, каждый раз получал письмо без обратного адреса и без имени отправителя, эти письма стали для него спасением и оградили от многих несчастий. Возможно, этот рассказ привлек внимание нашего героя потому, что он и сам был не прочь получить подобное письмецо. И он решил переделать этот рассказ и выдать его за новый.

Прежде всего следовало переписать места, связанные с профессией главного героя. А как же! Герой-то ведь был молодым писателем. Решено было внести в сюжет следующие поправки. Новый рассказ будет начинаться с того, что герой мечтает стать знаменитым писателем, но терпит неудачу. Как раз в этот момент приходит первое письмо. Потом герой решает сделаться революционером, но и это ему не удается. И тут приходит второе письмо. Он становится служащим, его раздирают сомнения в возможности семейного счастья, и тут он получает третье письмо. А что, нельзя же лишать его надежд на будущее! Более того, героя следует по возможности избавить от литературною душка. Как только им овладеют революционные идеи, он должен забыть само слово «литература». Что касается писем или там телеграмм, то они должны быть такими, чтобы их хотелось получить самому автору, окажись он в подобной ситуации. Причем писать их надо с удовольствием, иначе ничего хорошего не получится. Писать, делая вид, будто тебя они совершенно не интересуют, и не боясь показаться слишком сентиментальным. Нашему герою вспомнилась вдруг поэма «Герман и Доротея». Отгоняя резкими взмахами головы диковинные виденья, которые подступали к нему со всех сторон, он сел за письменный стол. «Ах, если бы бумага была еще меньшего формата», — подумал он. «Ах, если б я мог писать легко и бездумно, когда сам не ведаешь, что творишь», — подумал он. Назвал он рассказ «Письма, принесенные ветром». Начало он переписал полностью. Вот оно:

Кому не хотелось бы получить письмо? Представьте, что, содрогаясь от рыданий, вы стоите на распутье своей жизни, и вдруг неведомо откуда подует ветер, и на ваш стол порхающей бабочкой опустится листок бумаги, внезапно высветив лежащий перед вами путь… Найдите мне человека, который был бы недоволен, получив такое письмо. Мне везет. Уже трижды ветер приносил мне подобные послания, трижды сердце в моей груди загоралось робкой надеждой. Одно пришло в первый день того года, когда мне исполнилось девятнадцать. Второе — ранней весной моего двадцатипятилетия. Последнее, третье, прошлой зимой. О радость, которую испытывает человек, слушая о счастье, выпавшем на долю другого, странная радость, в которой зависть мешается с сочувствием… Узнай ее и ты! Начну с того письма, которое пришло в первый день года моего девятнадцатилетия…

Дописав до этого места, наш герой ненадолго отложил ручку. Вроде бы достаточно многозначительно. Пожалуй, в таком духе и следует продолжать. И вообще о литературном произведении трудно сказать что-нибудь определенное, пока оно существует только у тебя в голове. Обязательно надо начать писать. С чувством повторяя это самому себе, наш герой пришел в чрезвычайно хорошее расположение духа. Нашел! Наконец нашел!

Литературное произведение должно возникать без всякого насилия со стороны автора. В конце концов я ведь не студент, который отвечает на поставленный экзаменатором вопрос. Ладно. Буду, беспечно напевая, потихоньку-полегоньку продвигать этот рассказ. А на сегодня довольно и этого. Украдкой перечитав написанное, наш герой засунул рукопись в шкаф и начал натягивать на себя университетскую форму. В последнее время он совсем не появлялся в университете, но тем не менее раза два в неделю надевал форму и торопливо выходил из дома. Они с женой снимали две небольшие комнатушки на втором этаже в доме одного чиновника, вот он время от времени и разыгрывал эту комедию, чтобы не уронить себя в глазах хозяев. Была у него такая вполне прозаическая черта — заботиться о собственной репутации. Похоже, что он пытался соблюдать внешние приличия и перед женой. И она, скорее всего, верила, что он действительно идет в университет. Согласно ранее выдвинутому допущению, его жена была дурно воспитана и, как следствие, совершенно необразована. Скорее всего, он не упускал случая изменить ей, оправдывая себя именно ее необразованностью. Но в целом я бы назвал его скорее любящим мужем. Во всяком случае он заботился о спокойствии жены и ради этого спокойствия часто угощал ее небылицами. К примеру, рассказывал ей о том, какое блистательное будущее их ожидает.