Новый Мир ( № 9 2008) - Новый Мир Новый Мир

Но: все остальное не без но . Я с горечью вспомнила наш с ним разговор давешний. Говорили мы об эмигрантах, о том, что они, уехав, непременно перестают понимать здешнее. “И я на Западе перестал бы?” — спросил он. “И вы. Хотя и поздней других”. — “Почему перестал бы?” — “Потому что здесь появлялись бы новые люди, новые ситуации, здесь все менялось бы непрерывно. Вы же знали бы только тех, кого раньше знали”.

Так оно и вышло. Он, конечно, не стоит на месте, движется. Но:

1) Объявил замечательными, лучшими, здешних писателей “деревенщиков”. Шестерых. А из них замечательны, видимо, двое (Белов, Можаев). Ему и Распутин нравится — здесь я ему показала бы свои выписки чудовищной распутинской безграмотности, фальши. А там — кто ему покажет? Там возле него интеллигентных литераторов нет.

2) Укорил, что американцы, ничего не понимающие в русской литературе, когда была здесь ярмарка, устроили обед, но не позвали вот тех “лучших”. Да, американцы ни черта не понимают (без знания языка — что поймешь?), но ведь все это шестеро “лучших” — ни один из них не пошел бы на этот обед! Ведь за это их перестали бы печатать здесь, а они этого терять ни за что не желают.

3) Объяснил, что, мол, эти лучшие хорошо пишут о крестьянстве (даже лучше, чем Толстой и Бунин и Тургенев потому , что сами крестьяне). Конечно, хорошо писать можно, лишь зная вглубь всем естеством. Но — где у него Чехов? (Для него, боюсь, вообще Чехова нет.) И вообще: знать, увы, недостаточно. А его-то тянет найти лучшими деревенщиков, потому что, кроме крестьян, он никого в России не любит.

4) Сатира не нужна — сказал он. Это, наверное, из-за Зиновьева, который действительно гадок. Ну, а Войнович? Как вообще можно отменить какой-нибудь жанр? До того, как он написал “Теленка”, он считал, что мемуары не нужны.

Иногда слышала я в этой беседе свои мысли, свои слова. Лень перечислять. Ну, например, что литература рождается болью .

Много говорил о Февральской революции, которую сейчас изучает по архивам. Слов, услышанных Володей, он не произносил — никакой либеральной сволочи (Володя по телефону уже признал, что ослышался). Но концепция такая: все загубила не Октябрьская революция, а Февральская. С этим я никогда не соглашусь. То есть: монархию надо было свергнуть, это свержение было органическим и потому совершилось легко и празднично (помню). Долой монархию — понимает ли он это? Не знаю. А вот что Временное правительство было слабо и сдалось даже без штурма — в этом он, наверное, прав. Прямо он насчет монархии не сказал, но понять можно его позицию и монархически. Жаль.

15 февраля 79, четверг, Переделкино, вечер. И я подумала о невосстановимости традиций — в искусстве, в гуманитарных науках. И похолодела. В искусстве ведь все уникально. Каждый человек — единственен; а художник? Не было бы, скажем, в России Жуковского — Господи! Не было бы Шиллера, Гёте, “Одиссеи” — да и Пушкину насколько труднее было бы пробиваться! А ведь Жуковский всего лишь счастливая случайность: один человек. И Солженицын — один. И каждый художник — один, и в нем нация теряет — сразу, в одном — целые слои культуры. В нем одном миллионы жизней. Один Блок — это целый мир, а потом смерть мира.

18 февраля 1979 г., Москва, воскресенье. А. И. (я слушала конец его интервью — большого — было очень плохо слышно) — А. И. заявил, что если мы будем воевать с Китаем, то миллиардный Китай нас уничтожит...

Прочла А. И. — гарвардскую речь127. Вот где гениальная проза — не менее гениальная, чем герценовская. Именно проза — в беллетристике он куда слабее. Что касается правильных или неправильных мыслей, то чувство правды — т. е. ощущение его правды — покидает меня, чуть он говорит о Средних веках и Возрождении, или — что Израиль хорошее государство, потому что религиозное. (Именно потому оно невыносимо.)

Сильно подозреваю: насчет Запада и его слабости он прав. Вообще для меня он прав, пока я его читаю, — во всем (его прозу), потому что не бывают правы или неправы стихи. А мысли... Вот, например, он утверждает, будто Февральская революция была не нужна. Она была слаба, оказалась слаба , но падение самодержавия (охранки, черты оседлости, мещанства, поповщины, Распутина и распутинщины, бездарности ) было — счастьем .

Он уже явился с нелюбовью к интеллигенции (уже в “Иване Денисовиче”), а потом она окрепла. (Нелюбовь.) Еще бы! Он ведь не понял ни АА, ни К. И. — в их очаровании, — а остальное было шваль, партийная и беспартийная сволочь; вершина — Твардовский, да и тот не выпутался из Лакшина и Воронкова. Каверин? Порядочность, но не очарование.

Сколько я ему ни объясняла — я, в отличие от него пережившая 37 — 38, что в эти годы не только партийцев сажали, но и наилучшую интеллигенцию, — он не верил. А я же в очередях видела, как мало там было жен обкома — мало по сравнению с нами.

Нелюбовь к интеллигенции — это у него собственное, исконное, посконное.

Да, изгнание, разлука — тяжелая вещь. Вспомнила мой разговор с

А. И. незадолго: “И я, если окажусь там, переменюсь?” — “И вы”. И так

и случилось. Потому что здесь он все же хоть изредка слышал что-нибудь поперечное себе (от друзей), а там уже ничего. Интервью же начинается прямо обращением к нашему тогдашнему разговору: “Я не переменился, я такой же”... Нет, милый и любимый, переменился.

Очень мне родное в гарвардской речи: что нельзя человеческую душу все время снабжать потоком информации, рекламы и пр. Я тоже это очень болезненно ощущаю: когда работу души перебивают чужие рукописи, сообщения, голоса, сплетни и пр. Может быть, существуют нерабочие души? Как у Копелева? Им надо. А мне — нет.

28 февраля, среда, 79, дача. И еще я об одном: какой у А. И. русский путь: от художества к нравственности. Гоголь. Толстой. Достоевский. Герцен (каждый по-своему, но — непременно). Пастернак... АА говорила: “Пастернак поставил себя над искусством”. Удержалась, кажется, только она.

17 января 80, четверг, Переделкино. Прочла в № 127 “Вестника” интервью А. И. — Сапиэту128.

Прозрения гениальные (напр., Афганистан им напророчен); многое замечательно по уму и силе, но... он разоблачает Февраль. Так. Вероятно, февральская власть действительно была слаба и потому пришел Ленин, и она виновата. Но ведь Февральская революция свергла самодержавие — об этом он молчит. Самодержавие в это время было уже величайшей пошлостью. Свергнуть его надо было; Ал<ександра Федоровна> и Н<иколай> — бездарности и пошляки. Их лучшесть сравнительно со Сталиным и пр. в том, что самодержавие не всюду лезло, и куда не лезло, там цвело, а куда лезло — там начинался смрад. Охранка — меньше охватом, чем ГПУ и ГУЛАГ, но охранка есть охранка. Сторонник ли он самодержавия — он молчит. Это дурно. Кроме того, он пишет, что Февраль был делом всего двух столиц, а не страны. Ну, эти 2 столицы, быть может, стоили не меньше, чем страна. Он ненавидит Петра, Петербург, Ленина, Ленинград. А как же Пушкин, Ахматова, Блок — без Петербурга и Ленинграда? Затем хвалит “деревенскую” литературу. Там действительно удачи: Белов, Можаев. Ну а поэзия? А Войнович? Корнилов? Ух, дорого обходится ему православие.

29 января 80, среда, Переделкино. Жена Владимова129 — бедствие. Со мной она пыталась задираться и меня поучать, но я “держала себя с руками”.

— Почему у вас в книге ничего не говорится о Слуцком?

— Да ведь я не даю стенограммы исключения Пастернака, к тому же Слуцкий два года в больнице. (Этого они не знали.)

— А каких поэтов вы любите? Тарковского, конечно, я надеюсь.

Я перечисляю аккуратно всех, кого люблю. Она:

— Самойлова не люблю. Прозаичен.

Я все радовалась, что А. И. она не трогала, но нет. Вот мы в передней, гости уходят. Он — с доброй улыбкой:

— В последнее время А. И. жил тут недалеко, правда? Он прислал мне приглашение на нобелевское торжество — 9 апреля, — и там был вычерчен план так аккуратно.

— Это, наверное, не сам он чертил.

Муж:

— Почему же не он? Артиллерийский офицер умеет чертить точно.

Я молчу. Она мне:

— Вы, наверное, считаете его сверхчеловеком.