Невиновный - Джон Гришэм

Симмонс поклялся, что, делая признание, был трезв и не находился под действием наркотиков, однако Смиту и Роджерсу было очевидно, что долгое употребление «кислоты» сделало свое дело. Они тут же отмели его историю. Хотя в ней было не больше неточностей, чем в «признаниях» Томми Уорда, на детективов она впечатления не произвела. Смиту в конце концов надоело слушать, и он сказал:

– Я считаю, что вы не убивали Дебби Картер.

Симмонс, смешавшись еще больше, твердил, что он убил девушку, детективы настаивали, что он этого не делал.

Поблагодарив за потраченное время, они отправили его домой.

Хорошие новости были редкостью для понтотокской тюрьмы, но в начале ноября Рон получил неожиданное письмо. Судья административного суда признал его имеющим право на материальное пособие по нетрудоспособности согласно Акту о социальном обеспечении.

За год до того Аннет от имени Рона подала соответствующее прошение, в котором указала, что он не может работать с 1979 года. Судья Говард О'Брайан изучил богатую событиями историю его болезни и назначил слушания на 26 октября 1987 года. Рона привезли на них из тюрьмы.

В своем решении судья О'Брайан отмечал: «Медицинская документация, представленная соискателем, явно свидетельствует об алкоголизме и клинической депрессии, регулируемой с помощью лития. Состояние больного может быть квалифицировано как атипическое биполярное расстройство, осложненное атипическим расстройством психики, граничащим с психопатией, паранойей и болезненной предрасположенностью к антиобщественному поведению. Совершенно очевидно, что без лекарств больной становится агрессивным, жестоким, склонным к физическому насилию; он страдает галлюцинациями религиозного свойства и расстройством мыслительной деятельности».

В решении также говорилось: «У больного случаются повторяющиеся периоды дезориентации во времени, ослабления внимания, а также утраты способности к абстрактному мышлению и помутнения сознания».

Судья О'Брайан без колебаний пришел к заключению, что Рон страдает «биполярным расстройством и неадекватностью восприятия реальности» и что состояние его серьезно настолько, что делает невозможным выполнение им сколько-нибудь осмысленной работы.

Рон был официально признан нетрудоспособным начиная с 31 марта 1985 года по текущее время.

Обязанность судьи административного суда состояла в том, чтобы, убедившись в физической или умственной нетрудоспособности соискателя, назначить ему ежемесячное пособие. Дело важное, однако не вопрос жизни и смерти. Обязанностью же судей Миллера и Джонса было обеспечить каждому подсудимому, особенно такому, которому грозила смертная казнь, справедливый суд. Ирония судьбы заключалась в том, что судья О'Брайан смог увидеть очевидные медицинские проблемы Рона, а судьи Миллер и Джонс – нет.

Барни добросовестно позаботился о том, чтобы Рон прошел обследование. Он организовал экспертизу через Понтотокский департамент здравоохранения. Директор клиники Клодетт Рей назначила ряд психологических тестов и представила Барни отчет, который заканчивался так: «Рон проявляет осознанный страх, обусловленный ситуационным стрессом. Он чувствует себя беспомощным, чтобы изменить ситуацию, а вернее – самого себя. Он может совершать неадекватные поступки вроде отказа присутствовать на предварительных слушаниях из-за паники и расстройства мыслительного процесса. Большинство людей, напротив, желали бы иметь возможность лично слышать все, что может повлиять на их будущее и даже стоить им жизни».

Это заключение Барни засунул в папку, где оно и осталось. Ходатайство о назначении слушаний по вопросу о дееспособности было рутинной процедурой, которую Барни неоднократно приходилось инициировать. Его клиент сидел в тюрьме, всего в каких-нибудь ста футах от здания суда, которое Барни посещал почти каждый день.

Дело взывало о том, чтобы кто-нибудь поднял вопрос о дееспособности обвиняемого.

На процессе Денниса Фрица обвинение очень рассчитывало на поддержку полуграмотного свидетеля-индейца по имени Джеймс С. Харио. В свои двадцать два года Харио уже сидел в тюрьме за кражу со взломом, причем его поймали после того, как он вторично вломился в один и тот же дом. В сентябре и октябре, в ожидании перевода в главную тюрьму штата, он был соседом Денниса Фрица по камере.

Они даже в некотором роде подружились. Деннис жалел Харио, писал за него письма, в основном его жене. Притом он прекрасно понимал, что задумали копы. Едва ли не каждый день они уводили Харио из камеры без всякого видимого повода – процесс над ним закончился, и в суде ему делать было нечего, – а как только приводили обратно, он принимался донимать Денниса расспросами об убийстве Дебби Картер. В тюрьме, кишевшей опытными и искусными подсадными утками, Харио был самым захудалым.

Схема просматривалась настолько очевидно, что Деннис написал заявление, состоявшее из одного абзаца, и заставлял Харио подписывать его каждый раз, когда того уводили из камеры. В частности, там была фраза: «Деннис Фриц всегда утверждает, что он невиновен».

Обсуждать с ним свое дело Деннис категорически отказывался.

Это, однако, не остановило Харио. 19 ноября Питерсон внес Джеймса С. Харио в список свидетелей обвинения. В тот же день возобновились предварительные слушания по делу Денниса под председательством судьи Джона Дэвида Миллера.

Когда Питерсон объявил, что следующим вызывает к свидетельской стойке Харио, Деннис вздрогнул. Что там напридумал этот тупица?

Харио под присягой лгал неумело. Он объяснил серьезно слушавшему его Биллу Питерсону, что был сокамерником Фрица, и хотя поначалу они жили дружно, в ночь Хэллоуина их разговор закончился плохо. Харио выпытывал у Фрица подробности убийства. Деннис не желал их открывать, но Харио без труда заполнил белые пятна сам. Он уверился в том, что Деннис виновен, и не стал этого скрывать. Деннис занервничал, начал метаться по камере, совершенно очевидно, обуреваемый чувством вины, а через некоторое время, посмотрев на Харио полными слез глазами, сказал: «Мы не хотели причинить ей зла».

Деннис не мог спокойно слушать эту чушь и закричал:

– Ты лжешь! Лжешь!

Судья Миллер призвал подсудимого к порядку. Харио и Питерсон продолжили плести свою сказку. По словам Харио, Деннис сокрушался о своей маленькой дочке: «Что ей придется испытать, когда ей скажут, что ее папа – убийца!» А потом Харио выдал и вовсе фантастическую подробность: якобы Деннис признался ему, что Рон принес в квартиру Дебби несколько банок пива и, изнасиловав и убив девушку, они собрали пустые банки, вытерли все отпечатки пальцев и только после этого ушли.

Во время перекрестного допроса Грег Сондерс поинтересовался у Харио, не объяснил ли ему Деннис, как им удалось стереть собственные невидимые отпечатки, оставив при этом десятки чужих. Харио не смог ответить на этот вопрос. Признал он и то, что по меньшей мере шесть других заключенных находились рядом с ними в момент, когда Деннис делал Харио свои «признания», но почему-то ни один из них ничего подобного не слышал. Грег предъявил также экземпляры «заявлений», написанных Деннисом и подписанных Харио.

Харио и без того был уже дискредитирован, но после проведенного Грегом Сондерсом перекрестного допроса и вовсе выглядел полным идиотом. Однако это не имело значения. У судьи Миллера не было выбора, и он передал дело Фрица в суд. По закону штата Оклахома, судья, председательствующий на предварительных слушаниях, не имеет права выносить определение о том, заслуживает ли свидетель доверия.

Суды назначали, потом откладывали. Зима 1987/88 года тянулась долго, Рон и Деннис томились в тюрьме, надеясь, что суд над ними скоро все же состоится. Даже проведя столько месяцев за решеткой, они все еще верили в возможность правосудия и в то, что истина себя покажет.

В результате бесконечных пререканий на совещании суда с представителями сторон одна значительная победа все же была достигнута: судья Джонс приказал разделить процессы. Хотя Билл Питерсон пытался оспорить это решение, в том, чтобы рассматривать дела одно за другим, имелось и несомненное преимущество. Первым следовало вынести на суд дело Фрица и дать возможность газетам довести все подробности до взволнованного и энергично любопытствующего города.

С самого дня убийства полиция настаивала на том, что убийц было двое, и первой (и единственной) парой подозреваемых назначила Фрица и Уильямсона. На каждом этапе – поиска подозреваемых, следствия, ареста, предъявления обвинения, предварительных слушаний – эти двое были словно бы повязаны между собой одной нитью. Пасквили на них печатались в местных газетах рядышком. В заголовках их имена тоже всегда стояли бок о бок: «Уильямсон и Фриц…»