Уменье видеть. Беседы об изобразительном искусстве - Леонид Райгородский

Если же попытаться просмотреть эту миниатюру слева направо, то никакой объяснимой и правильной последовательности в положении и движении верблюдов мы не найдем, а значит, и правильно понять изображенное мы не сможем.

Учитывая сказанное, вновь обратимся к фреске Джотто «Возвращение Иоакима к пастухам» (рис. 3). Рассматривая фреску так, как это принято у европейцев, первое, что мы увидим, – это Иоаким, идущий туда, где находятся пастухи и стадо. Он изображен движущимся от левого края фрески направо. Входит в картину наш взгляд и входит Иоаким. Его встречает выбежавшая ему навстречу – навстречу нашему взгляду – собачка. Встречают его и пастухи, их лица обращены к нему. Так построена композиция этой фрески.

Чтение изображений слева направо определяло то, как строили художники композицию своих картин, нередко делая это автоматически. Отход от сформировавшейся традиции построения композиции был редким.

Сказанное следует учитывать при анализе произведений изобразительного искусства. Например, европейцам для более очевидной и естественной интерпретации арабских миниатюр может помочь их разглядывание в зеркальном отражении.

2. О некоторых символах картин Иеронима Босха

Теперь необходимо указать, что содержание и смысл многих картин может быть понят достаточно полно и адекватно, только если нам известны сложившиеся в стране, где жил художник, представления о мире и находящихся в нем предметах и существах в то время, когда он работал. Яркой иллюстрацией сказанного являются попытки интерпретации картин и алтарей, созданных Иеронимом Босхом.

Иерун Антонисон ван Акен (Jeroen Anthoniszoon van Aken) родился в Херцогенбосе (Брабант) примерно в 1450–1453 г., умер в 1516 г. «Хиеронимус-живописец» впервые упомянут в документе 1480 г. Став самостоятельным мастером, он взял себе псевдоним из сокращенного наименования города, в котором родился, – Босх. И под этим именем художник Иероним (Иеронимус) Босх известен всему миру.

В то время, когда жил и творил Босх, богатая, но маленькая страна Нидерланды подвергалась насилию со стороны соседей. Борьба и сопротивление были уделом народа на протяжении десятилетий. Страна была порабощена Испанией. Пытки и казни стали повседневными явлениями. В Нидерландах свирепствовала испанская инквизиция, которая присвоила себе право судить о том, насколько верно верует во Христа каждый человек. Кроме того, в это время Европа жила в ожидании надвигающегося конца света, который, как предполагалось, наступит в 1500 г. Ожидание этого ужасного события выразилось, в частности, в том, что в те годы особую популярность во всех слоях населения приобрело Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) – книга сложного и грозного содержания. Ожидание Страшного суда было тревожным и мучительным. Когда же конец света не состоялся, люди впали в растерянность. Неоправдавшееся ожидание вызвало очень болезненную реакцию многих европейцев. Это была сложная эпоха пророчеств и колдовства.

В 1484 г. папа Иннокентий VIII провозгласил колдовство самой серьезной и страшной ересью, а в 1486 г. был написан труд «Молот ведьм» (Malleus Malef carum), авторами которого были Генрих Крамер и Яков Шпренгер (вклад последнего в работу над сочинением вызывает сомнения многих исследователей). В этом труде колдовство определяется как зло, исходящее от дьявола и принимаемое некоторыми людьми, прежде всего женщинами. К колдовству, как утверждалось, склонны в первую очередь те, кто подвержен испытаниям плотскими прихотями. Давались рекомендации по допросу (пыткам) и осуждению подозреваемых. Началась охота на ведьм. Сотни людей были осуждены инквизицией как колдуны и казнены.

Сейчас трудно представить себе, как глубоко европейцы того времени верили в разного рода чудеса и в колдовство. Чудеса и колдовство были в представлении людей того времени событиями повседневной жизни. Очень ярким и убедительным подтверждением этого служит запись, сделанная выдающимся немецким художником и ученым Альбрехтом Дюрером (1471–1528): «Самое большое чудо, какое я видел за всю свою жизнь, случилось в 1503 году, когда на многих людей стали падать кресты, и особенно много на детей. Из них я видел один, такой формы, как я затем нарисовал. И упал он на служанку Эйера… прямо на рубашку, на льняную ткань. И она была так огорчена этим, что плакала и очень жаловалась, ибо она боялась, что умрет от этого» [4, c. 59]. Эта запись поражает, поскольку Дюрер был человеком рационального и трезвого мышления. Она дает нам представление о том, что чудеса воспринимались как нечто удивительное, но естественное.

Запись Дюрера о чуде с падающими крестами дает основания думать, что образы Босха не следует расценивать просто как плоды его безудержной фантазии. Это творческое воплощение глубокой веры и духовного проникновения в тайны мироздания. Это своего рода откровение.

Творчество Босха принадлежит и Средневековью (по образному мышлению), и Возрождению (по характеру живописной техники). Можно сказать, что оно олицетворяет осень Средневековья.

Греховность жизни людей и грядущие наказания – адские мучения – стали предметом искусства Босха. Картины Босха интересны, таинственны и загадочны. В них можно увидеть массу странных и страшных предметов и существ, многие из которых являются символами и метафорами живописного языка Босха. Символика в произведениях Босха разгадана и интерпретирована лишь фрагментарно. Многие исследователи связывают его символику с алхимией. Однако такой подход помогает небесспорной расшифровке лишь некоторых символов. Поэтому, когда мы смотрим на картины Босха, мы заглядываем в неизвестный нам интересный, страшный и странный мир. «Кто был бы в состоянии рассказать о всех тех, бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!» – так писал о картинах Босха нидерландский художник и историк искусства Карел ван Мандер (1548–1606) [5, c. 98].

Интереснейшими произведениями Босха являются алтари – триптихи.

Здесь мы рассмотрим три алтаря: «Воз сена» (1516; варианты его находятся в Мадриде, в Прадо и Эскориале), «Сад земных наслаждений» (1500–1505; Мадрид, Прадо) и «Искушение святого Антония» (1505–1506; Лиссабон, Национальный музей старинного искусства). Левая створка этих алтарей посвящена творению мира и человека. Господь подарил жизнь Адаму и из его ребра создал Еву. Первые люди оказались и первыми грешниками, они нарушили Божий запрет и вкусили с древа познания. Они были изгнаны из рая, после чего сами они и их потомки построили «человеческую жизнь». Но прежде чем оторвать взгляд от левой створки алтаря «Сад земных наслаждений», заметим, что уже здесь, в прекрасном мире, сотворенном Богом и изображенном Босхом, живут странные и страшные существа: собака с двумя, а не с четырьмя лапами, крылатое чудище с тремя головами на длинных шеях, некое животное, пожирающее лягушку, и множество других жутких тварей. Вероятно, Сатана успел напакостить в только что сотворенном мире. Покоя и безопасности уже нет: мы видим кошку, захватившую зубами мышь, которую она сейчас съест, найдем и других зверей, пожирающих только что сотворенных животных. Началась борьба и уничтожение одних особей другими.

Средняя створка посвящена жизни людей, или тому, во что они ее превратили. В алтаре «Воз сена» смысл жизни людей показан как стремление и попытки урвать с воза как можно больше охапок сена. Алчность людей не знает границ. Кто-то уже успел утащить и припрятать приобретенное, а некоторые за клок сена заплатят сейчас своей жизнью – они будут раздавлены колесами воза. Заметим, что воз сена символизировал в те времена суету и тщеславие.

Потрясает фигура Иисуса Христа в верхней части центральной створки. Он парит в облаке над землей и смотрит на то, что происходит на ней, и в трагической растерянности раскинул руки.

В алтаре «Сад земных наслаждений» жизнь людей – это похоть и ее удовлетворение. Человеческая плотская страсть как двигатель жизни показана как бы в круге сменяющих друг друга времен и поколений.

Люди отвернулись от Господа и предались Сатане. Внешне они выглядят вполне обычно, но их поступки ужасны. А слуги дьявола приняли человеческий облик, и угадать, кто есть кто, невозможно. Суккубы и инкубы в виде мужчин и женщин вошли в супружеские спальни и осквернили их. Мир и смысл жизни в нем для многих и многих похотливых пар замкнулся в прелюбодеянии. Эти пары изображены находящимися в шарах или между створками раковины. (Шар в эпоху Средневековья символизировал Вселенную.) Земные плотские утехи написаны яркими светлыми красками – таков их обманчивый облик в глазах грешников.

Правая створка изображает возмездие, которое ждет грешников. Поскольку мы рассматриваем картины слева направо, то, глядя на алтари Босха, мы как бы прочитываем историю человечества от начала и до конца.