США под юбкой - Жанна Голубицкая

Ровно в 9.30 мы стояли у дверей посольства на Новинском бульваре. И с облегчением узнали, что группу граждан, которым назначено на временной промежуток от 9.30 до 10.00 утра, внутрь еще не запускали. Как нам рассказали «бывалые» из толпы у посольства, раз на раз не приходится. Чаще пропускают минута в минуту, но случаются и задержки. Граждан группируют согласно назначенному времени, и приглашают внутрь здания, предварительно проверив паспорта и сделав соответствующие отметки в списках. Так что если опоздать к торжественному моменту запуска внутрь своей «временной группы» хотя бы на минуту, вся эта канитель автоматически переносится на другой день. К счастью, мы успели.

Толпа у входа в посольство поражает своей разношерстностью. Плечом плечу с нами на холодной улице мерзли и расфуфыренные «гламурки» в сопровождении личных телохранителей, и бабушки сельского вида в ситцевых платочках. В процессе нашего стояния к нам примкнули и некие важные господа в дорогих галстуках. Об их весе в обществе красноречиво свидетельствовало наличие машин с мигалками и внушительное количество персональных бодигардов. Из обрывков разговоров я уловила, что роскошные дамочки направляются на нашумевший фэшн-показ в Лос-Анджелес, крутые дядечки — на аукцион раритетных автомобилей в Чикаго, а бабушки едут в США «на постоянку» — воссоединяются с эмигрировавшими детьми и внуками. Но очередь у посольства уравнивает всех: американская виза нужна всем без исключения, независимо от социального статуса и толщины кошелька на родине. Объединяет соискателей визы только одно — время, назначенное им консульским работником. Будучи отсортированными по этому признаку, мы дружно прошли внутрь посольства — и уж там расстались. В консульском департаменте окошки, в которых сидят сотрудники, разделены «по интересам». Большинство окон для туристов, но есть и для отъезжающих на ПМЖ, и для бизнес-путешественников (или «командировочных»), и даже для «женихов и невест» — тех российских граждан, которые сочетались браком с гражданами США и теперь отбывают к законной половине. Но первым делом мы попали не к заветным окошечкам, а в объятия американских офицеров, среди которых были и женщины. Что удивило, так это их угрюмость! Я почему-то думала, что все американцы (включая тех, кто «при исполнении») постоянно говорят «Che-e-e-se!» («сыр» — иносказательно «улыбка»). Но, наверное, я просто насмотрелась голливудских блокбастеров, где все герои улыбаются даже когда задерживают опасных преступников. Но офицеры «всамделишные» исполняли свои обязанности с каменными лицами: нас тщательно обыскали, проверили металлодетектором и потребовали отключить и сдать на хранение мобильные телефоны, часы и другие электронные приборы. А также металлические изделия и вообще все предметы, которые показались офицерам подозрительными. Из моего имущества их почему-то больше всего насторожило мое пальто… Почему, до сих пор ума не приложу! Может быть, потому что оно было из натуральной кожи, а офицеры принадлежали к партии зеленых?

Перед окошечками нам пришлось выдержать еще одну очередь, но, к нашей радости, двигалась она быстро. К тому же, в помещении посольства тепло, чисто, приятно пахнет, и стоят стулья, на которые можно присесть. Плюс бесплатный туалет, что при длительном ожидании, согласитесь, немаловажно.

Вы будете смеяться, но при первой встрече с американскими властями меня поразила не только неулыбчивость сотрудников, но и этот самый туалет! По поводу улыбок я уж решила, что легендарные голливудские smiles — очередной «проамериканский» миф, и за океаном все будут такими же строгими и мрачными, как работники консульства. Но, как выяснилось чуть позже, в Штатах на самом деле улыбаются абсолютно все! А офицеры, служащие в России, видимо, просто утомлены нашим суровым климатом и постоянным наплывом граждан, жаждущих заветной метки в загранпаспорте. Зато «места общего пользования» по всей Америке действительно именно такие, какие вы впервые увидите (и наверняка опробуете) в американском посольстве. При первом свидании со звездно-полосатым сортиром так и хочется … вызвать сантехника! Еще бы: в унитазе вода стоит по самую кромку! А причина в заокеанской конструкции смыва — с нижним подводом воды. При спуске образуется сильная воронка, которая уходит в канализацию, и унитаз тут же снова заполняется до краев. Вода в нем, конечно, стоит чистая, но все равно… Лично я к такому безобразию так и не привыкла.

Что касается непосредственно собеседования, сотрудники в окошечках куда приветливее офицеров. Вопросы они задают самые обыкновенные, дублирующие то, что уже обозначено в поданных вами документах: где и как давно работаете, зачем едете в США, какие места планируете посетить и где намерены остановиться? Ваше дело — побольше улыбаться и поменьше болтать. Отвечайте строго по существу и не гневите вашего «интервьюера», его время на каждого посетителя строго ограничено. А приветливая улыбка для американца (даже если он сотрудник консульства) — знак того, что намерения у вас самые добрые. Если вы воспользуетесь такой же услугой турфирмы, как и я, не забудьте выучить названия и месторасположение отелей, в которых вы якобы будете жить (спросить могут даже адрес). Разумеется, надо назубок знать место своей работы и размер оклада (на тот случай, если справка с работы у вас липовая). Обманывать американское консульство, конечно, нехорошо, но, увы, иногда приходится. Жаль, но далеко не у всех нас зарплаты, в глазах американцев наглядно доказывающие нашу платежеспособность. Вот и приходится грустную цифру своего оклада слегка завышать — поехать-то хочется! Кстати, с доказательством платежеспособности нам, женщинам, гораздо проще. Женщина, с точки зрения американских властей, совсем не обязана работать и приносить справку о наличии стабильного заработка. Ей достаточно иметь мужа или просто спонсора поездки. А уж спонсор должен в достаточном объеме обладать и деньгами, и другими материальными благами — в общем, всеми возможностями для того, чтобы с ветерком прогулять даму за океан. Что-то в этом есть, вы не находите?

Сборы — дело серьезное!

Что лучше взять с собой из дома, а что легче купить на месте?

Самый крупный семейный скандал за все время пребывания в Штатах у нас разгорелся, когда приболел мой муж. После целого дня, проведенного в аквапарке в Орландо, у него дико разболелись горло и голова. Дело было вечером, мы как раз возвращались в отель на такси. Муж попросил таксиста притормозить у ближайшей аптеки, а меня — быстро сбегать и купить ему спрей для горла и солпадеин (именно этим лекарством он привык спасаться от головной боли дома). Мы с дочкой отправились в аптеку, а супруг остался в машине. В такси продолжал тикать счетчик: ожидание клиента оплачивается по такому же тарифу, как и его доставка. Таксисту все равно, желаете вы ехать или стоять, он свое зарабатывает. Уж не знаю, через какой именно промежуток времени, но дальше разыгралась сцена, достойная кинокомедии. В аптеку ворвался мой разъяренный муж с криками, что «долбаная пшикалка в горло» уже обошлась ему в лишние 20 баксов, которые за это время набежали на счетчике такси! А я тем временем, разинув рот, стояла перед бескрайними полками с великим множеством разноцветных коробочек с совершенно незнакомыми мне названиями, тщетно пытаясь понять, где же спрей для горла? До этого я долго и упорно втолковывала менеджеру аптеки, что мне нужен солпадеин. Но он только разводил руками и отвечал, что такое название он слышит впервые. Затем, уразумев, что мне нужно что-нибудь от простуды, он любезно проводил меня к рядам под вывеской «Cold» (простуда). Но тут надо понимать, что такое американская аптека. Это огромное помещение с таким множеством товаров самого разного плана, что новичку там понадобится компас или опытный проводник! Одни только препараты против простуды занимали четыре ряда общей площадью метров в 100! И пока я в отчаянии металась между ними, пытаясь найти хоть одно знакомое наименование, счетчик такси неумолимо насчитывал цент за центом, постепенно приводя в бешенство моего благоверного. Наорав друг на друга прямо между полками с американскими фармацевтическими снадобьями, мы с мужем стали на пару искать этот несчастный спрей. Нашли мы его только еще минут через 15, честно перечитав аннотации на всех коробочках. А вместо солпадеина, который оказался чисто европейским средством, продавец предложил нам излюбленный американцами аспирин. Потом еще полчаса мы искали нашу дочь, которая умчалась в ряды для детей и исчезла там, как в Бермудском треугольнике. Да, представьте, там торговали еще куклами, книжками, колой и горячими пончиками, это же американская аптека!

В общем, сумму, в которую нам обошлось то злополучное такси в Орландо с заездом в аптеку, мы еще долго вспоминали… И называли друзьям в качестве поучительного примера. И вы, милые дамы, впервые отъезжающие в США, непременно воспользуйтесь моим печальным опытом. Все-таки на чужих ошибках учиться легче — особенно, когда время пребывания в стране у вас ограничено. И страшно жалко тратить его на беготню по городу в поисках подходящего вам лекарства или гигиенического средства. Теоретически в Штатах, конечно, есть все. Но чтобы сходу определить, в каком из бесчисленных магазинов продается именно нужное вам «все», надо обладать по меньшей мере экстрасенсорными способностями… Ну или прожить в данном американском городе полжизни и легко ориентироваться во всех его торговых точках. Так что, во избежание лишней траты времени, привычные вам лекарства, косметику и средства гигиены лучше захватить с собой из дома. Особенно, если с вами ребенок. Самые ходовые лекарства (от аллергии, простуды, головной боли, желудочных расстройств и пр.), равно как и обиходные косметические средства (дезодоранты, лаки для волос и т. д.), в Штатах, как правило, местного производства и называются совершенно иначе, что затрудняет их покупку. Снадобья же от европейских производителей, к которым мы привыкли дома, на территории США стоят на порядок дороже местных. Что касается местных средств, они могут элементарно вам не подойти или, чего доброго, вызвать аллергию. Так зачем рисковать?