Эль Флако и Эль Наригон - Борис Талиновский

Уходить из футбола Билардо не пришлось. «Студенты» заняли в наступившем сезоне шестое место.

Через два года, когда команда из Ла-Платы победила в Метрополитано, газеты уже не иронизировали, что Субелдия собирает команду из «пацанов» и «отбросов»; они писали, что тренеру «удалось открыть и развить лучшие качества у молодых футболистов, а также вдохнуть новые силы в игроков, от которых отказались другие клубы»; писали о «фантастическом» таланте Хуане Вероне, о «непроходимом» Оскаре Мальбернате, о «хозяине ворот» Альберто Полетти, об «энергичнейшем» Агирре Суаресе. Пресса не скупилась на комплименты победителям, отмечая, что всеми нитями игры владел полузащитник Билардо (Субелдия брал Карлоса как правого полузащитника, затем перевел его в центрхавы оборонительного плана — опорника. В системе игры Субелдии Билардо был важнейшей деталью) — рупор тренерских идей на поле.

После раздачи обязательных и вполне заслуженных похвал победителям, неизменно следовало, что играют «студенты» от обороны, постоянно навязывают борьбу за каждый мяч, в основном больше мешают играть противнику, что зрелищной эту манеру игры не назовешь.

В начале шестидесятых широко распространился термин «антифутбол». Им обозначали игру, построенную прежде всего на сдерживании соперника любыми средствами вплоть до неспортивных. В арсенал «антифутбола» входили «тактические» фолы, провоцирование противника, симуляция, затяжка времени и т. д. и т. п. Игру от обороны, грамотное построение защиты, упование на победу за счет единственного мяча, забитого обычно форвардом-звездой, также относили к проявлениям «антифутбола».

В подобном способе игры обвиняли и «Эстудиантес», его тренера Освальдо Субелдию и, разумеется, проводника тренерских идей Карлоса Билардо.

Субелдию считали и считают великолепным тактиком. Разработанный им план на игру он доводил до каждого. На командных теоретических занятиях по тактике, он, двигая фишки по специальной доске, до мелочей разжевывал каждому игровое задание. Затем игрок должен был встать, объяснить, как понял, и повторить. Непонятливым тренер терпеливо объяснял всё снова. При всех.

Поэтому писали, что Субелдия «засушивает» игру, требуя от аргентинских «артистов» немецкой дисциплины.

В критике тактических новаций речь шла все-таки об игре в футбол. Но тренера обвиняли и в другом. Например, в том, что он заставлял футболистов досконально изучить правила футбола, чтобы они знали — «разрешено всё, что не запрещено».

Проистекало такое отношение якобы из кредо тренера, заявленного им на первом же занятии: «Запомните, футбол перестал быть просто игрой, он стал делом, в котором главное — преуспевать! Футбол — это работа, деньги и престиж. Престиж личный и престиж команды. А деньги, престиж и славу вам принесут только победы».

«Пацаны» и отбросы переглядывались: «Это-то понятно, денег и славы хочется всем».

Только как добыть их, эти победы, когда лучшие футболисты собраны в других командах? Но они быстро усвоили, что свою долю благ и известности нужно выгрызать…

В 2005-м к столетию «Эстудиантеса» собрали ветеранов тех лет. Кого-то уже не было на этом свете, кто-то не смог приехать, но девять бывших «студентов» на встречу явилось. Их преподавателя тоже не было в живых (Субелдия умер в январе 1982-го, ему было неполных 54 года); они вспоминали о нем с огромным уважением и грустью. Им было о чем вспомнить…

ДВЕ ВЕРСИИ АРГЕНТИНСКОГО ЗВЕРСТВА

Например, 1967-й.

Выше упоминалось, что с 1967 года с целью уменьшения гегемонии столичных клубов в Аргентине стали проводить два чемпионата страны. Сначала «Метрополитано» для Буэнос-Айреса и его окрестностей, а затем «Насьональ», в котором участвовали лучшие клубы «Метро» и сильнейшие клубы других провинций. Формула розыгрыша с тех пор часто менялась — вообще, история аргентинских первенств тема интереснейшая и благодатная, но здесь пойдет речь о самом первом чемпионате, проведенном «по-новому».

Команды «Метро» была разбиты на две группы по 11 в каждой. По два победителя от каждой из групп играли перекрестные полуфиналы, а затем финал. Выигравший провозглашался чемпионом и получал место в Кубке Либертадорес. Второе место в КЛ отдавалось победителю «Насьоналя».

Как о важнейшем матче своей игроцкой жизни Карлос Билардо вспоминает о полуфинале «Метро» 1967-го. «Студенты» заняли в своей группе «А» второе место и должны были встретиться с победителем группы «Б» «Платенсе».

Билардо: «Я никогда больше не испытывал такого отчаяния. Мы проигрывали 1:3 в начале второго тайма. Все надежды, вся работа псу под хвост… Но тут, похоже, какая-то вожжа попала под хвост нам, и мы забили три мяча за десять минут: Ведьмак (Хуан Рамон Верон. — Б.Т.), я и Рауль Мадеро с пенальти. Он бил его уже при 3:3 и забил без вопросов — еще бы, он же выучился вместе со мной на медицинском факультете на спортивного врача-психолога (в 1986-м Мадеро был врачом сборной Аргентины на ЧМ. — Б.Т.) (…) Помню, после той встречи я сказал Флако (свой Флако был тогда в каждой команде — в «Эстудиантесе» такое прозвище носил вратарь Альберто Полети. -Б.Т.): «Всё, Флако, мы совершили чудо. Ничего лучше нам уже не сотворить и не пережить». Потом мы грохнули в финале «Расинг», когда Верон сделал «бисиклету», и выигрывали три года подряд Кубок Либертадорес. Но та игра против «Платенсе»…

«Эстудиантес» впервые вышел на международную арену. Из всей команды опыт официальных матчей в КЛ был только у Билардо — он участвовал еще в первом розыгрыше в составе «Сан-Лоренцо» в полуфинале против «Пеньяроля»: «Все разительно переменилось за несколько лет. Мы играли в 1960-м домашний матч на поляне «Уракана» — отвратительной, перепаханной какой-то, при сорока или пятидесяти зрителях…»(На самом делен поле было вполне нормальное и болельщиков не одна тысяча. — Б.Т.)

Или 1968-й…

Тогда «студенты», впервые завоевав КЛ, встретились в матчах за Межконтинентальный Кубок с «Манчестер Юнайтед», обладателем КЕЧ, командой Бобби Чарльтона, Джорджа Беста, Дениса Лоу и Нобби Стайлза.

Еще свеж был в памяти ЧМ-66 и знаменитое рэмсиевское — «Animals!». Еще свежее был финал предыдущего года, когда в решающем матче в Монтевидео между аргентинским «Расингом» и шотландским «Селтиком» с поля были изгнаны шесть игроков!

И как нарочно именно в эти дни очередная ассамблея ООН по просьбе министра иностранных дел Аргентины Никанора Коста Мендеса обсуждала проблему принадлежности Фолклендских (как называют их англичане) или Мальвинских (как говорят аргентинцы) островов.

Аргентинская пресса отвела душу накануне первого матча, избрав своей мишенью, понятное дело, Нобби Стайлза. Нобби маленько подставился сам. Незадолго до прилета англичан Субелдиа на пресс-конференции объявил, что потребовал от своих «честности и спортивности». И даже «не плевать в своих соперников и не отвечать на их плевки». Стайлз, который принял намек на свой счет, по приезде тут же сказал журналистам, что «никогда ни в кого не плевал, зато сам неоднократно был обхаркан врагами». Нобби пообещал, что будет играть без вставных передних зубов, а, как вы сами понимаете, «без них нормально не плюнешь». Но от Стайлза не отставали и постоянно доставали, называя Эль Бандидо.

Во избежание инцидентов на стадионе префект Буэнос-Айреса вместо восьмидесяти тысяч разрешил продать лишь шестьдесят тысяч билетов (по данным статистического сайта rsssf на игре присутствовало 25134 зрителя. Не верьте, судя по фото, были все восемьдесят!), была даже организована специальная рабочая группа ФИФА, призванная моментально реагировать на возможные эксцессы.

Но ничего экстренного предпринимать не понадобилось. По сравнению с матчем «Расинг» — «Селтик» все прошло мирно и на поле и за его пределами.

«МЮ» в основном оборонялся, хотя свой мяч уже при счете 1:0 в пользу хозяев Джордж Бест забил, но парагвайский судья Миранда его не засчитал из-за офсайда у Фоулкса (сейчас такой гол, скорее всего, был бы засчитан). Ну и свое от судьи получил Стайлз. За десять минут до конца игры он был удален с поля за очередной фол против Билардо, человека, «который держал в руках все нити игры».

Английские газеты и публика отыгрались перед и во время ответного матча. Билардо: «Недовольные удалением Стайлза, они написали, что я его постоянно провоцировал. Как сейчас помню фразу, будто «ушлый Билардо специально выучил английский язык, что обзывать наших футболистов (…) Но мы отлично тогда выполнили задумку нашего Освальдо и заслуженно победили».

(Давайте уж изложим версию английской стороны, в которую, зная о принципиальном хамстве игроков «Эстудиантеса», веришь больше. Билардо в одном из моментов что есть мочи зарядил Стайлзу головой в нос и… с диким криком завалился, симулируя грубое нарушение! Судья примчался с намерением удалить Нобби, но увидел окровавленное лицо того — Билардо сломал ему нос — и посовестился вытворить такое. Правда, потом всё же сподобился уменьшить количество англичан на поле. Сейчас Билардо за подобное поведение огреб бы матча три отсидки — хотя бы по мотивам просмотра видео... — А.Ф.)