Эль Флако и Эль Наригон - Борис Талиновский

Билардо возвратился в Аргентину летом 1978-го и дальше продолжал уже работу на родине (исключая год работы тренером-консультантом сборной в Колумбии). Основным кандидатом на место тренера «альбиселесте» он стал после победы возглавляемого им «Эстудиантеса» в «Метрополитано» 1982 года.

Тот «Эстудиантес» отличался пo воспоминаниям аргентинских специалистов безукоризненной тактической выучкой, организацией и жесткой дисциплиной. По именам он уступал второму и третьему призерам «Индепендьенте» (Ольгуин, Бурручага, Кальдерон, сам Бочини!) и «Боке» (Гати, Руджери, Скотта, Гарека), а по результатам опередил и тех, и других.

Хулио Грондона (2006): «Рассматривались и другие кандидатуры, но Билардо показался нам наиболее приемлемой — он был достаточно молод, хорошо знал, чего хочет, имел ясное представление, как строить команду, и потом, вы же знаете, какой он фанат футбола — готов работать двадцать пять часов в сутки. Кроме того, не забывайте, что ЧМ-86 должен был проходить в Колумбии, а с его связями…»(ЧМ-86 был перенесен в Мексику после сообщения колумбийцев, что 24 команды они никак принять не смогут, вот если б оставалось шестнадцать, то пожалуйста… — Б.Т.)

Когда назначение Билардо стало свершившимся фактом, тут же вспомнили его игровое прошлое. Англичане («Гардиан», «Дейли телеграф») сразу прошлись по временам субелдиевского «Эстудиантеса»: «Теперь аргентинские игроки будут матюкать и оплевывать соперников, колоть их иголками, бить исподтишка, бросать вратарям песок в глаза. Интересно, чему еще научит их новый тренер?»

Билардо: «Песок в глаза? Слышал я эти байки судьи Пасторизо. Он видел! Я такого никогда не делал. Это обычно применяли вратари. В «Сан-Лоренсо» еще Лем мог швырнуть в нападающего кепкой или землю в глаза кинуть».

ПАСАРЕЛЛУ В АУТ

Выше я писал, сколько «стариков» дебютировало в сборной у Менотти и сколько футболистов первого его призыва дошло до ЧМ. Как с этим обстоит дело у Билардо?

Впервые с последнего матча на ЧМ-82 (2 июля, Бразилия — Аргентина) сборная была созвана только в мае 1983-го на товарищескую игру в Сантьяго против сборной Чили (2:2). Из «меноттиевских» (ЧМ-78 и ЧМ-82) в команде присутствовали 5 человек. Всего к матчу готовилось 18 игроков, шесть из них впоследствии стали чемпионами мира: Браун, Бурручага, Джусти, Олартикоэчеа, Руджери и Пумпидо. Говорит ли это о том, что Билардо скорее, чем Менотти, определился с костяком команды. Не знаю. У него было меньше времени, чем у Менотти, тем более что Флако ни разу не играл отборочных матчей — в 1978-м как хозяин, в 1982-м как чемпион.

Билардо, в отличие от Менотти, от «европейцев» не отказывался. Он посетил каждого кандидата, играющего за океаном, и заручился согласием на участие в отборочных играх, причем никому, кроме Марадоны, Наригон не гарантировал поездку в Мексику в случае удачного исхода. Отказников не было. Для аргентинца игра за сборную страны — высочайшая честь!

Скоротечный отбор к ЧМ-86 (шесть матчей с 26 мая по 30 июня 1985-го) шел нелегко, и всё решалось в последней домашней игре против перуанцев. Аргентина опережала Перу на одно очко и ее устраивала ничья. За десять минут до конца хозяева горели 1:2. Уравнивающий мяч забил Рикардо Гарека из «Боки» (на ЧМ-86 Билардо Гареку не взял).

Билардо (2001): «Где б я был, если бы мы проиграли перуанцам? Я уже говорил, что в случае поражения имелся только один вариант — схватить пару белых простыней, бежать в аравийскую пустыню и там отсидеться. После прохода на ЧМ я купил белый смокинг и прокатился на теплоходе по реке…»

Когда сравнивают международные достижения Менотти и Билардо, то обязательным аргументом в пользу «лучшести» первого становится «фактор Марадоны» — Менотти выиграл без Марадоны, а с Марадоной в 1986-м победил бы любой учитель физкультуры. Не так категорично, но с упором на наличие Диего в сборной говорят и некоторые участники ЧМ-86.

Нери Пумпидо (вратарь, чемпион мира-86, 2006): «Я не хочу сказать, что мы победили только благодаря Марадоне. Сформулирую иначе: с Марадоной победителем стал бы любой из… восьми, скажем, четвертьфиналистов ЧМ».

С Марадоной Билардо нянькался, как ни с кем другим. Он понимал, что без Диего сборная Аргентины одна из многих, а с ним — фаворит. Но Марадона должен быть в хорошей форме, и Билардо навещал постоянно своего лучшего футболиста, следил за его восстановлением после жуткой травмы, договаривался с лучшими профессорами.

Из «меноттиевцев» на ЧМ-86 поехали только двое: Марадона и Пассарелла, причем Бйлардо волевым решением отдал капитанскую повязку Диего, отняв ее у Даниэля.

Рубен Гальего (2001): «Понимаю, что передачей повязки Билардо хотел максимально стимулировать Марадону, возложить на него ответственность, но Пассарелла был настоящим капитаном, и он заслужил право им оставаться».

Хорхе Вальдано (2001): «Я был огорчён из-за Пассареллы; Мы никогда не были с ним друзьями, скорее наоборот, но когда я навестил его в больнице незадолго до ЧМ (у Даниэля был сильнейший приступ энтероколита. — Б.Т.), у меня сердце сжалось — похудевший килограммов не десять, а вокруг эти капельницы, инструменты, лекарства… Он выздоровел, железной воли мужик, но Наригон его на поле так и не выпустил. Может, потому что он был человеком Менотти…».

Пассарелла, форсированно восстановившийся после болезни, до сих пор считает, что не сыграл в 1986-м из-за плохих отношений с Билардо и Марадоной…

Билардо (2001): «Основным центральным защитником у меня был Пассарелла, но перед первой же игрой против корейцев мы утром советовались втроем — я, Даниэль и врач Мадеро. Пассарелла признался, что пока не готов, и на установке я сказал Брауну: «Сегодня играешь ты». Я был уверен в этом парне, знал его давно. Он не подвел и остался в основе».

ЕСЛИ БЫ НЕ ТА РУКА…

Безусловно, первое, что приходит в голову при воспоминании о ЧМ-86 — это «рука Бога» в матче Аргентина-Англия. За эту выходку англичане («что он еще придумает?») Билардо не обвиняли, признавая, что трюк — полная самодеятельность Марадоны.

Освальдо Байер: «В этих двух мячах, сначала рукой, а затем ногой после фантастического прохода, вся суть аргентинского футбола — хитрого, умного, техничного. Я не уверен, состоялся бы второй невероятный мяч, если б до него не было неприличного первого. Уверен, даже знаю, что очень много людей получили удовольствие как от первого, так и от второго.

…Об удовольствии. У Эрнесто Сабато в книге «О героях и могильщиках» (эдакая художественная история аргентинского футбола) есть следующая байка (неважно о какой команде и о каких игроках идет речь): «…В перерыве Сеон сказал Латину: «Старик, даешь мне пас на ход, я прохожу между этими двумя идиотами и забиваю точно в правый нижний угол». В начале второго тайма Латин выкатил мяч Сеону, и тот забил именно так, как и обещал. Сеон с распростертыми объятьями бросился к Латину, крича: «Ты видел это, старик, видел?!», И услышал в ответ: «Да, видел. Но не получил никакого удовольствия».

В этом голе не было неожиданности. Кто-то считает, что в этом проблема аргентинского футбола, я думаю, что в этом его тайна…»

Хорхе Вальдано (1997): «Я не знаю, как отреагировал бы Менотти на мяч, забитый рукой, а Билардо сказал: «Забили и забыли, на поле есть судья (…) Всех нас тогда рассмешил Энрике. Он на полном серьезе требовал от Марадоны благодарности за передачу, после которой Диего, пройдя больше чем полполя и половину английской сборной, забил второй мяч. Он втолковывал Диего: «Я б тебе башку оторвал, если б ты не забил с такого классного паса, так хоть «спасибо» скажи (…) К игре с немцами в финале мы готовились тщательно и подробно — это в стиле Билардо. У него тогда еще не было четырех тысяч видеокассете записями игр, но тысяча уже наверняка была. А с последними играми сборной ФРГ само собой (…) Мне достался Бригель. Боже, когда я увидел его живьем, показалось, что он закрывает солнце, а когда первый раз столкнулись, я решил, что на меня упал трехстворчатый шкаф. На самом деле упал я, а шкаф как стоял, так и стоит (…) Да, разумеется, мне гораздо ближе идеи Менотти, но чемпионом мира я стал при Билардо. Жизнь полна противоречий. Флако и Наригон — два полюса отношения к футболу. И к людям».

Про Билардо рассказывали, что он мог войти ночью в номер к футболистам, разбудить и потребовать рассказать план на завтрашний матч, что он заставлял игроков тренироваться даже в аэропорту, если была задержка рейса. И в самолете требовал делать разминку, чтоб не засиживались.

Педро Трольо (2005): «Он всегда был на ногах; принимал какие-то таблетки, чтоб не заснуть, и в два-три часа ночи устраивал обход. И разбудить мог, чтоб доложили тактику, и одновременно выявлял «самоходчиков».

Хорхе Вальдано (2001): «Он крайне придирчив часто мелочно придирчив, и дотошен. Никаких сантиментов не признавал, хотя и был способен на красивый жест».