Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

В начале апреля 2003 г. Европейское содружество подняло вопрос о создании независимого международного трибунала по преступлениям военных в Чечне, наподобие трибунала о злодеяниях в Югославии, но ничего в этом плане сделано не было. Российское правительство, как и во многих других случаях, блокировало неугодные ему решения.

Позднее, в начале мая 2004 г. военный суд в Ростове оправдал офицеров спецназа ГРУ. Рассматривалось дело капитана Э. Ульмана и его подчиненных, расстрелявших группу чеченцев, которые могли бы стать свидетелями злодеяний российских военнослужащих. Было совершено убийство людей, «заведомо находившихся в беспомощном состоянии, группой лиц по предварительному сговору с целью скрыть другое преступление». Об этом рассказывалось в «Новой газете» (№ 32, 13 мая 2004 г.), в статье Анны Лебедевой «Именем Российской федерации: убийц оправдать». Полковник А. Каргин, председатель суда, огласил его решение: оправдать обвиняемых «ввиду вынесения коллегией присяжных оправдательного вердикта», «за отсутствием в их деяниях состава преступления». Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Решение присяжных мотивировалось тем, что обвиняемые действовали по приказу. Отдавший приказ майор Переловский ссылался на то, что и ему приказало начальство. Суд не выяснял, какое. Ульман собирается и далее служить в армии, он не находит ничего предосудительного в своем поступке. На вопрос корреспондента, выполнил бы Ульман еще раз подобный приказ, тот уклонился от прямого ответа, но дал понять, что выполнил бы.

Местные чернорубашечники (т. е. фашисты), поддерживавшие обвиняемых, толпой пришли на последнее заседание, как на праздник, и приветствовали решение суда (похоже, что они имеют пропуск на все «чеченские процессы»). Приговор был известен заранее.

Корреспондент «Новой газеты» Конст. Полесков обратился по этому вопросу в Военную прокуратуру. Ему ответили, что приговор там изучается, выводы пока делать рано, но Главный военный прокурор еще 5 мая выразил свое недовольство ростовским вердиктом (возможно, по аналогии с делом Буданова).

Свою статью об оправданных в Ростове убийцах Лебедева начинает с аналогии. Она пишет о том, как перед жертвами военного произвола в Ираке премьер-министр Англии извинился публично, в парламенте. То же сделал министр обороны США в конгрессе. Извинился и президент Буш. Америка и Англия в шоке. Все газеты, радио, телевиденье подробно обсуждают происшедшее, печатают фотографии. Российские СМИ радуются: «Есть о чем писать, есть на чем поймать идеологического оппонента, вынося малейшие детали тюремного скандала на первые полосы газет и в заглавные новости информационных выпусков». Но о событиях в Чечне, где творятся гораздо худшие и более масштабные злодеяния, где присяжные оправдывают военных убийц, где ни один правительственный чиновник не извинился перед жертвами, где бомбят мирные села, берут заложников, устраивают массовые зачистки, расстреливают без суда и следствия, почти не пишут. По самым скромным данным в 2003 г. похищено и убито около 1200 чеченцев. Лагерь Чернокозово, где истязают заключенных чеченцев, применяя самые изощренные, садистские пытки, стал страшным символом для всего мира.

В первую чеченскую войну, в 1995 г., существовала хотя бы теоретическая возможность того, что «жестокое решение» сможет помочь сокрушить воинственный сепаратизм в Чечне. Тогда, в операции в Буденовске, участвовали все основные и второстепенные командиры боевиков. Они сами потом говорили: это был акт отчаяния. Уничтожение их могло сыграть значительную роль в судьбе войны. А на Дубровке (Норд Ост) действовали лишь рядовые бойцы, молодняк. Убийство их ничего не изменило. Проявив отменную жестокость, российские власти и спецслужбы взгромоздили гору трупов, но более ничего не добились. Весь последующий год удары боевиков были эффективны, хорошо спланированы, бомбы все мощнее, жертв все больше.

4 июля 2003 г., в субботу, на пивном фестивале в Тушино две женщины-смертницы взорвали на себе заряды. Погибло 18 человек (по другой версии 15, включая террористок), более 30 человек оказались в больницах. Концерт продолжался, и, вероятно, устроители, не прервав его, поступили правильно (трудно было бы успокоить разогретую пивом и музыкой толпу, жаждущую зрелищ; могла возникнуть паника). Артисты, естественно, изменили содержание, тональность концерта. А на следующий день, в воскресение вечером, на первом канале показали заранее запланированную телевизионную версию фестиваля в Тушино, имеющую мало общего с реальной, измененной в связи со взрывами. Передача получилась кощунственной, циничной, оскорблением и пострадавших, и сочувствующих. В ней не прозвучало ни одного слова, ни одного намека на случившееся днем ранее. Вырезали малейшие упоминания о взрывах, все грустные песни, напоминавшие о трагедии.

Не показали плачущего Гарика Сукачева: «Гарик Сукачев плакал, но телезрители этого не увидели». Убрали его заключительные слова: о том, что в этот печальный день он хочет вспомнить о последнем защитнике Брестской крепости, написавшем на стене: «умираю, но не сдаюсь. Будем жить. Победит любовь». Группа «Ночные снайперы» полностью изменила список песен, которые должна была исполнять, начала с траурной композиции «Звучи!». Ее тоже изъяли. «В итоге получился этакий гладенький (хочется сказать гаденький), веселенький концертик».

Зачем было показывать эти «пляски на крови»? «Цинизм? Да. Но мало ли нас потчуют этим блюдом с экрана? Равнодушие, тупосердие? И этим вряд ли кого удивишь сегодня. Поздравим себя, господа, с тем, что на российское телевидение пришла — уже не крадучись, не таясь и не маскируясь, а вполне официально, твердой походкой надсмотрщика — Ее Величество Цензура. Не так уж неожиданно это произошло. Сначала легкое закручивание гаек на одном канале. Потом избавление от неугодного (ну, скажем, несимпатичного власти) менеджемента — на другом. Закрытие последнего независимого… Всё это еще рядилось в какие-то приличные слова, оправдывалось причинами финансово-хозяйственного свойства, ни понять, ни оценить которые простой телезритель не в состоянии. Но цензорские ножницы, как и шило, в мешке не утаишь. Когда телезрителей из якобы гуманных соображений ограждают от правды, то и дураку ясно: дело тут не в споре хозяйствующих субъектов. И если на всех каналах новости уже до тошноты одинаковые (первый сюжет — о протокольной встрече Путина с премьером, второй — о плановой поездке министра Грызлова по регионам), то это не потому, что хозяйствующие субъекты так договорились. Нам просто говорят: всё хорошо, спи спокойно — Большой Брат видит тебя» (Надежда Прусенкова: Новая Газета № 50, 14–16 июля 2003)..

В том же номере «Новой газеты» напечатано сообщение о происшедшем Армена Григорьяна, лидера группы «Крематорий», записанное Аллой Гераскиной. Он выступал в Тушине. О телевизионной трансляции следующего дня с ними никто не говорил. Артисты пытались добиться, чтобы, если она состоится, они могли сами составить список песен, более медленных, соответствующих трагедии. Им не разрешили. Не дали заполнить списка песен, который должны заполнять сами музыканты. В эфире появились совсем не то, о чем просили они. Им показали договор, где говорилось о том, что телевидение может отбирать песни самостоятельно, а артисты влиять на это не могут. По мнению Григорьяна, пущенную в эфир версию вообще показывать не стоило, но начальство не хотело терять затраченные деньги. В таком случае нужно было бы хотя бы упомянуть о трагедии. Этого не сделали.

Ходили слухи, что и последние взрывы, как и предыдущие, как-то связаны со спецслужбами. Недоверие к властям, отсутствие правдивой официальной информации рождают мифы. И трудно сказать, где миф, а где правда.

Позднее стало известно о террористке З. Мужахоевой (возраст — 24 года, имеет трехлетнего ребенка). Она из автомашины фотографировала взрывы на пивном фестивале, сама должна была взорвать заряд в одном из ресторанов, но в последний момент решила не соединять провода взрывного устройства, Раскаялась, не отказывалась от показаний, а суд, вопреки обещаниям, даваемых ей во время следствия, присудил ее к 20 годам заключения. За десять лет у нее погибло 38 близких родственников (из них 8 женщин). Естественно, она ненавидит русских.

6 — го февраля 2004 г., около 9 часов утра (в часы пик), прогремел взрыв в московском метро. 39 человек погибло, многие ранены, более сотни госпитализировано, в том числе в тяжелом состоянии. Вновь разноречивые сообщения о количестве пострадавших. Прокуратура запретила публиковать списки оставшихся в живых, погибших (боясь обнаружить лживость публикуемых сведений). Ни морги, ни больницы внятно не отвечали на вопросы. 8-го появились неофициальные сведения: в центре взрыва обнаружены останки 63 человек, которые невозможно идентифицировать (сохранились лишь части тел). Официальные сообщения продолжали твердить о 39 убитых. Предполагают и худшее: погибли, в основном, пассажиры двух первых вагонов, в живых там осталось 30–50 человек; в часы пик обычно в двух вагонах едет 250–300 человек; из оставшихся в живых кто-то, конечно, ушел домой, не попал в списки; но жертв, вероятно, значительно больше, чем объявлено (называют цифры до 200 человек). Слухи могут преувеличивать потери, но закрытость, секретность, как и в истории с Норд Остом, настораживает, порождает такие слухи. Официальным сообщениям не верят, имея для того основания.