Бандагал (сборник) - Примо Леви

Милан, виа дей Космографи, 5,

7 августа 2063 года

Милейший профессор!

Полицейский комиссар Гарроне рассказал мне кое-что любопытное о моем появлении на свет. Не знаю, должен ли я ему верить? Я вообще ничего не знаю. В этой запутанной истории лишь одно не подлежит сомнению — вот уже неделю меня держат в сумасшедшем доме на виа дей Космографи, 5, Милан Зюйд-Вест, и виноваты в этом Вы. Я пишу Вам с тем, чтобы Вы еще раз поняли, какой Вы негодяй. Вы виноваты в том, что произвели меня на свет, а потом задумали убить, по какой причине — до сих пор не знаю. Никто меня не разубедит, что в ту ночь Роланд ошибся. Наконец, по Вашей вине меня заключили в дом для умалишенных. Ведь Вы-то знали, что я совершенно нормальный человек. Если я и в самом деле Ваш сын, то Вы — преступный отец, жестокий и бессовестный убийца. Если же я «продукт лабораторных исследований», то Вы — лжеученый, жалкий отступник. В любом случае Вы подлец, и я не желаю признавать Вас ни своим отцом, ни «создателем». Я с детства привык к мысли, что у меня нет ни отца, ни матери, одиночество было моим нормальным состоянием. Знайте же, что здесь, в сумасшедшем доме, я читаю все, что хочу, и пишу стихи, стихи, стихи.

С глубоким презрением и ненавистью

Генетический центр, 10 августа 2063 года

Дорогой Макс, я понимаю твои чувства, твое состояние. Но если бы ты знал, как я страдал н страдаю, возможно, твое отношение ко мне не было бы таким суровым! Я надеюсь, что постепенно сумею объяснить тебе всю безнадежность моего положения. Разумеется, если только ты этого захочешь. Обнимаю тебя.

Виа дей Космографи, 5,

15 августа 2063 года

Профессор, я не верю ни единому Вашему слову. Нет и не может быть безнадежного положения. Лицемер!

Генетический центр,

17 августа 2063 года

Дорогой Макс, сам подумай, что лучше: сохранить одного или спасти сто тысяч? Если б тебя заставили выбирать между спасением жизни одного человека и смертью ста тысяч, что бы ты выбрал? Поверь мне, именно смерть одного этого человека могла спасти жизнь сотне тысяч, а быть может, и миллиону человеческих существ. Как бы ты поступил на моем месте? Ответь мне пока лишь на этот вопрос.

Обнимаю тебя.

Я бы выбрал смерть одного.

Виа дей Космографи, 5,

18 августа 2063 года

Генетический центр,

19 августа 2063 года

Именно это я и намеревался сделать.

Обнимаю тебя.

Не понял!

Виа дей Космографи, 5,

20 августа 2063 года

Генетический центр,

21 августа 2063 года

Постарайся понять то, о чем я не могу сказать тебе в письме, хотя и полностью доверяю человеку, который вручает тебе корреспонденцию.

С любовью.

Виа дей Космографи, 5,

22 августа 2063 года

Не понимаю, жалкий фигляр!

Генетический центр,

23 августа 2063 года

Дорогой Макс, считай правдой все, о чем я тебе рассказал много лет назад. Теперь ты понял? Добавь к этому шпионаж и известие о внезапной инспекции. И наконец, вспомни, что там, наверху, нуждаются в пушечном мясе. Мне пришлось бы, вернее, меня заставили бы сто, тысячу, двести тысяч раз повторить чудо, которое я сотворил с тобой, и тем самым послать этих людей на бойню… Теперь ты меня понял?

Обнимаю тебя.

Р. S. Сожги это письмо.

Виа дей Крсмозрафи, 5,

23 августа 2063 года…

Значит, правда, что я не Ваш…

Значит, правда, что я…

Устранить меня, чтобы не убивать тысячи других после меня?.. Так ведь? Но это опасная игра, профессор, и к тому же я не знаю, чему и кому верить!

Генетический центр,

24 августа 2063 года

Дорогой Макс!

Истина всегда одна. Все, о чем я тебе рассказывал еще в детстве, — правда. Но ты вправе доверять лишь голосу сердца. Тебе нравится писать стихи? Пиши и пока больше ни о чем не думай.

Обнимаю тебя.

Виа дей Космографи, 5,

26 августа 2063 года

Но почему меня заточили в этот ужасный дом? Отвечайте откровенно, без уверток.

Генетический центр,

28 августа 2063 года

Дорогой Макс!

Как только ты прочтешь это письмо, сожги его. Непременно сожги, оно слишком опасно. Чувствую, что обязан объяснить тебе все. Сейчас, после тяжелого сердечного приступа, мне стало полегче, и я в состоянии подробно рассказать тебе обо всех событиях.

Так вот, сын мой, я решил уничтожить тебя, когда получил телеграмму от старого друга, чиновника министерства внутренних дел. Он предупредил меня о готовящейся инспекции и рекомендовал быть во всеоружии. Если решение необходимо принять внезапно, без долгих и глубоких раздумий, оно редко бывает наилучшим. И в данном случае это правило подтвердилось.

Тремя днями раньше я получил телеграмму из министерства внутренних дел (а ты сам знаешь, что министерство внутренних дел и военное министерство — это в сущности одно и то же). От меня требовали подробных объяснений об опытах с живой материей, которые привели к созданию в лабораторных условиях образчика по кличке Макс. Я был страшно напуган — ведь никто из нас не публиковал об этом ни одной статьи и вряд ли кто-либо из ученых Центра мог нечаянно выболтать тайну. Однако факт оставался фактом. Разумеется, я ответил, что никакого образчика по имени Макс нами создано не было. Одновременно я попытался выяснить, кто из моих сотрудников мог предать наше общее дело, но тщетно. Очевидно, кто-то соблазнился крупной суммой денег и донес об опытах властям. Но кто именно, мне неизвестно по сей день. Для военного министерства полученные сведения показались манной небесной. Отныне, полагали военные, любые войны можно вести с помощью людей, созданных в специальных лабораториях. К тому же в представлении этих вояк ты и тебе подобные — не люди, а «образчики», послушные роботы, и с ними можно не церемониться.

Я наивно полагал, что мое письмо, письмо авторитетного научного руководителя, убедит министерство в ложности доноса. Телеграмма друга прибыла в одиннадцать вечера. Я настолько расстроился, что потерял всякую способность мыслить здраво. Правда, я тут же собрал ученый совет, но в глубине души уже принял решение. Вспыхнули горячие споры, в конце концов четверо из семи пришли к выводу, что следует устранить живое свидетельство наших поисков. Передо мной была жестокая альтернатива: либо пожертвовать тобой, Макс, чтобы спасти миллионы, либо спасти тебя и обречь на гибель миллионы. Я выбрал первое. Знаю, я ошибался, но тогда у меня просто не было времени, чтобы все хорошенько обдумать. Впрочем, вспомни, и ты написал мне в письме: