Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

Как распознать при помощи оружия этнических русских? Повышенное содержание алкоголя в крови? Бросьте эту русофобию, русские пьют ничуть не больше прочих. Может, по совершенно патологической доверчивости? Но тогда главным биотеррористическим оружием против нас является наша собственная лапша отечественного производства, навешиваемая на покорные народные уши вот уж который год: то у нас Бухарин троцкист, то врачи все поголовно убийцы, то генетика — лженаука, то Березовский — английский шпион… Теперь, стало быть, немногочисленные врачи и добровольцы, вывозящие за границу наши биообразцы, на самом деле снабжают ихних ученых генетическим материалом для создания оружия массового поражения русских. Это еще что, скоро и живых русских запретят за границу вывозить. Мало ли кто там тебя в палец кольнет или прядь волос с головы срежет. А потом по твоей генетической информации всех русских переморят. Страшно делается, сограждане. Я уж за Владимира Владимировича боюсь: ведь он столько ездит! Руку жмет кому попало… Возьмут при рукопожатии пробу эпителия — и на кого останется Россия?

Я вот о чем думаю: что если русских только и можно выделить по этому критерию? В смысле — кто поверит в биоэнергетическое оружие? Ведь если кто не купится — он точно не наш. Наш верит во все, что делает его мир комфортнее, а эта идея с биообразцами необыкновенно удобна. Во-первых, она позволяет махнуть рукой на всех этих больных, про которых вспоминать — только расстраиваться. А во-вторых — приятно же думать, что мы во враждебном окружении и кто-то против нас так ужасно злоумышляет. Это ведь как раз и означает, что мы велики и могущественны, как прежде, во времена, когда наш вождь был самым большим в мире демократом. Гораздо больше, чем какой-то Махатма Ганди.

11 июня 2007 года

№ 22(467), 11 июня 2007 года

Закончить свое

Кого что, а меня на последнем саммите G8 больше всего поразило поведение нашего президента в тот роковой момент, когда проживающий в Германии русский нацбол принялся разбрасывать листовки. Спокойно понаблюдав за пылким юношей, Владимир Путин жестко прервал его излияния (он что-то кричал про то, как сильно ему нужна Россия без Путина): «Отлично, молодец. Закончил? Теперь дай нам закончить свое». И продолжал говорить, уверенно поясняя, что Западу — и не только ему, а и отечественным недовольным — придется иметь дело с той властью, которая избрана народом.

Все это очень уж хорошо было разыграно и производило впечатление заранее срежиссированной сцены, но я далек от мысли, что в Кремле есть режиссеры такого уровня. Наличествуй они там — небось первые марши несогласных были бы не так трагикомичны. Хотя, что и говорить, нацбол Шукман устроил Путину отличный пиар, дав лишний раз продемонстрировать незыблемое спокойствие, уверенность и хороший немецкий. Любопытно, кстати, что немецкая служба безопасности засуетилась, а наша оставалась каменно спокойной: то ли сразу поняла, что Шукман не опасен, то ли все-таки была предупреждена. Но как бы то ни было, русско-немецкий диссидент здорово помог своему главному противнику. А главное — Путин проговорился о чрезвычайно важной особенности текущей политики, а именно о чисто театральном принципе распределения ролей в ней. Никто не верит в то, что говорит и делает. Никто не принимает оппозицию всерьез. Никто не жаждет бороться с кремлевской тиранией. Все предельно просто: одни изображают непримиримую вражду, другие — каменную уверенность, и все они, в общем, приличные люди, жизненно необходимые друг другу. Вы закончили? Тогда мы продолжаем.

Я вовсе не хочу сказать, что вся сегодняшняя оппозиция проплачена Кремлем, что власть договорилась с нацболами или касьяновцами, что марши несогласных суть на самом деле результат обоюдного согласия… хотя на такую версию опять-таки наводит многое: бурный старт и вялый финиш Касьянова, отчетливый раскол в «Другой России», ее абсолютно провальный пиар… Предполагать, что вся нынешняя российская реальность выдумывается на Старой площади, как вся контрабанда делается в Одессе на Малой Арнаутской, — значило бы впадать в параноидальную конспирологию, чего мы себе позволить не можем. Конечно, бездарность «Другой России», ее расколы и нарастающая пассивность — исключительно ее личная заслуга. Но причина всей этой бесперспективности именно в том, что никто в «Другой России» не верит в свои задачи. Лозунг «Россия без Путина» точно так же лишен конкретного содержания, как и словосочетание «суверенная демократия». Тоска даже не в том, что и власть, и оппозиция не верят в произносимые ими лозунги: тоска в том, что они вообще не понимают их. Да и что понимать в бессодержательном? Из русской жизни окончательно выхолощены любые смыслы, а в таких условиях можно спокойно выслушивать друг друга, демонстрируя Западу похвальную толерантность. Кажется, в Кремле это уже поняли.

Причина такого положения проста: оппозиция и власть — всегда два сапога пара, они зеркально отражают друг друга и не могут быть лучше друг друга. В России всегда было так — власть и ее оппоненты заняты только тем, что дискредитируют друг друга, а побеждает всегда третья сила. В семнадцатом этой третьей силой были большевики, которых никто не принимал всерьез. Точно так же будет и в нынешней России: власть деградирует при полном отсутствии публичной политики, оппозиция ей во всем соответствует, а большой бенц устроят те, кого сегодня еле видно. Судя по всему, это будут радикальные националисты. И тогда нацболам и Кремлю придется одинаково солоно.

19 июня 2007 года

№ 23(468), 18 июня 2007 года

Юрий Предтеча

Многочисленные вопросы о том, когда же закончится эра Юрия Лужкова в Москве и почему Владимир Путин обречен снова и снова предлагать москвичам одного и того же мэра, выглядят еще наивнее, чем попытки раскачать лодку самого Владимира Путина. И этот президент (или, точнее, этот тип президента), и этот мэр нам еще очень надолго — лет на двадцать, как минимум. Главное же, что представление насчет типологического различия и даже враждебности москвича Лужкова и питерца Путина чрезвычайно далеко от действительности. Несмотря на разницу биографий, бэкграундов и стартовых условий, сегодня это, в сущности, одно и то же лицо — просто одно круглое и в кепке, а другое вытянутое и без.

Лужков — предтеча, прообраз Путина; лужковская Москва — первообраз путинской России. Это особая форма государственного правления, при которой используется сырьевой, имманентный ресурс — а никак не интеллект или менеджерский талант. В случае Путина таким ресурсом стало сырье, в случае Лужкова — столичность. В самом деле, никаких особых управленческих талантов у московского мэра нет, но есть удивительная способность создать иллюзию собственной незаменимости, неусыпной деятельности, хозяйственности, доглядчивости и распорядительности. Ранний Лужков почти столько же разъезжал по вверенной ему Москве, как ранний Путин — по вверенной ему стране. Пиар Лужкова аккуратно намекал на его единственность и незаменимость — то же самое делает сегодня пиар-служба Путина. Лужков окружил себя верными людьми — Путин тоже сформировал окружение по принципу личной лояльности и петербургского землячества. Лужков деликатно отвел от себя бизнес, аккумулировав его в руках близкого ему лично, но отдельного человека, — и Путин вырастил лояльных олигархов, позволяющих ему оставаться чистым, но одновременно концентрирующим деньги страны в надежных руках. При Лужкове в Москве нет и намека на инакомыслие (разве что лично дозволенное, витринное, строго дозируемое) — и Путин установил ровно такую же систему СМИ, потому что открытое общество ему совершенно не нужно. Если бы лужковская Москва и путинская Россия развивались за счет интеллекта, пресловутых инноваций и общественной активности, тогда, конечно, пресса была бы нужна, умным предоставлялась бы трибуна, общество обсуждало бы свои вопросы и по мере сил решало их; но поскольку и Москва, и Россия развиваются сугубо экстенсивно, то и потребности в интеллектуальном ресурсе у них нет.

Встает вопрос: насколько эта система долговечна? Встает ответ: практически бессмертна. Дело в том, что русский сырьевой ресурс неисчерпаем, а столичность — тем более не та вещь, которая может кончиться. Правда, были определенные попытки перенести часть этой благодати на Санкт-Петербург. Но для этого требуется слишком много сил, денег и перестановок, а главное — нарушится драгоценная стабильность. Дихотомия «Вам нужны великие потрясения — нам нужна великая Россия» давно снята временем: понятно, что без великих потрясений великой России не будет. Ну так и нечего претендовать на величие: нам нужна стабильная Москва и такая же Россия. Конечно, их проблемы законсервированы: дикая коррупция, минимум вертикальной мобильности, дураки на местах, тошнотворность общественной атмосферы, неприязнь остальной России (и остального мира)… Но в странах, где думающие никому не нужны, а изобретательные выглядят балластом, в самом деле бесполезно мечтать о гражданском обществе. «Нас и так неплохо кормят». Поэтому Юрий Лужков — или другой мэтр в кепке, как бы его ни звали, — останется на Москве до тех пор, пока она будет самым богатым и представительным городом России, а Владимир Путин (или другой петербуржец с силовым прошлым) останется российским президентом до изобретения универсального нефтезаменителя.