Заметки скандального кинопродюсера - Константин Филимонов

– Сценарий – говно!..

И здесь мы с ним сцепились – чуть не до рукопашной! Но ума хватило у обоих все превратить в шутку… Хотя, если честно, я очень обиделся!!!

…На следующий день поехали мы на яхте в Адриатику. Вышли в открытое море (здесь-то ты, режиссер, вообще попался в мохнатые лапы продюсера!). И я снова тихой сапой вытягиваю Гинза на откровенный разговор о будущем проекте. Сергей, к моему удивлению, не стал отнекиваться, а «с лету» предложил несколько оригинальных сценарных ходов.

Я вижу его заинтересованность и вновь осознаю, что наша встреча неслучайна. Наше знакомство – ЭТО СУДЬБА!!! Судьба будущего фильма!

В Москве мы сели за сценарий…

Гинзбург предложил мне:

– Давай придумаем историю, а напишет кто-нибудь другой.

– Кто?.. – спрашиваю.

– Есть такой парень – Тимофей Декин. Он сейчас работает с Алексеем Учителем…

Неплохая рекомендация!..

Встретились с Тимофеем. Тима произвел на меня удручающее впечатление. Как и большинство творческих людей, он совершенно не следит за своим внешним видом – такое ощущение, что ему абсолютно по херу, как он выглядит. Длинные нечесаные волосы, не брит, мятая куртка, брюки с оттопыренными карманами, ботинки из серии «кирза отечественная вечная»… Я был в шоке! Но что-то подсказывало: этот парень действительно талантлив. И Тима оправдал мои ожидания: он моментально улавливал все наши бредовые киноидеи, а добравшись до компьютера, очень смешно и очень быстро писал…

Но Сережа Гинзбург иногда доводил меня до белого каленья!!! Допустим, присылает Тима вариант того, что мы ему набросали вчера. Спрашиваю Сергея:

– Читал? Понравилось?..

– Читал, – отвечает. – Понравилось…

А уже вечером – недовольный:

– Нет, все это не то… Давай что-нибудь еще придумаем…

– Серега! – я уже почти ору на него. – Ты заебал!!! У нас через две недели съемки, а сценария нет!!!

А Гинз добродушно отвечает:

– Спокойно, шеф. Без паники – будэм сымать куно!..

Матерился я страшно, но Гинз такой чел – на него невозможно долго обижаться… Через минуту он уже рассказывает анекдот или какую-нибудь киношную байку – и все хохочут «в пополаме», держась за животики!..

Экскурс в историю кино…

Те, кто работал с великим Чарли Чаплином, вспоминают, что комик был весьма нервным режиссером: постоянно истерично кричал на актеров и съемочную группу. Не острил, не шутил, а был настоящим диктатором! Гениальный Чаплин страдал жуткими затяжными депрессиями и человеконенавистничеством.

Другой пример… Леонид Иович Гайдай – на съемочной площадке вообще никогда не смеялся. НИКОГДА!!! Если снималась какая-нибудь сцена и вся группа хохотала до слез от импровизаций актеров – Гайдай убирал этот эпизод из фильма!

– Это слишком смешно, – говорил Леонид Иович. – Но зритель ЭТО не уловит!..

Кстати, если на съемках Гайдай говорил серьезно и вполголоса:

– Да… Наверное, это будет смешно… – все понимали, что зрители умрут со смеху!

…Наш режиссер – Сергей Гинзбург – и на съемках, и в жизни – очень смешной человечек. Этакий еврейский Форрест Гамп: бежит по жизни, казалось бы, в ус не дует, а все, бля, у него получается как нельзя лучше!..

Спросил его как-то:

– Гинз, у нас чистой воды комедия получается?

Отвечает:

– Какая на хрен – комедия?.. КИНО ПОЛУЧАЕТСЯ!!!

В этом весь Гинзбург.

Кастинг проходил на «Мосфильме»…

Иногда мне казалось, что этот паноптикум никогда не закончится!!!

Если на Андрее Чернышеве мы практически сразу остановились (у него есть все: и спортивная фактура, и характер), то с главной героиней определиться никак не могли. Опять, как и на фильме «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ», потянулась вереница бесталанных девиц со звездными «закидонами» – из серии: «Ну и что, что у меня ветер в голове?.. Зато мысли всегда свежие!»

Впрочем, на пробах были и очень талантливые актрисы. Например, Таня Арнтгольц. Но ей не позволила сниматься занятость на другом проекте… Или Оксана Акиньшина. Прелестный человечек! И актриса от Бога! Однако Оксана выглядела молодой дамой, а нам нужна была этакая «безбашенная девочка».

…Леха Огурцов предложил позвонить Насте Цветаевой.

Позвонили – она приехала. Не могу сказать, что я ее поклонник. Не могу сказать, что она актриса. Но роль Дженни Вольт – для нее!.. Правда, Сергей Гинзбург как режиссер и главный оператор Улугбек Хамраев сделали все для того, чтобы Цветаева выглядела в кадре достойно и даже мило. Вздорный характер Насти Цветаевой раздражал всех, но (из любви к искусству) терпели ее выходки.

…Еще перед началом съемок Настя подходит к нашему оператору Улугбеку Хамраеву и наставническим тоном вещает:

– Меня надо снимать так-то и так-то – чтобы я получилась красивой!

Хамраев (цинично):

– Не бойся, Настя: в моей фильме ты не будешь красивой!

Оскорбленная Настя, заломив ручонки, убегает… А довольный Улугбек цедит сквозь зубы:

– В конце съемок – придушу!

Гинз поправляет оператора:

– После премьеры – задушим вместе!!!

Самая тяжелая сцена в фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – это финальный бой.

Снималась эта сцена в историческом легендарном 1-м павильоне «Мосфильма». Это самый большой и самый старинный кинопавильон в Европе! Перед входом – позолоченная вывеска, напоминающая, что в этом павильоне снимали свои киношедевры Василий Шукшин, Сергей Бондарчук, Андрей Тарковский, Иван Пырьев, Михаил Ромм…

Представляете, как это почетно: вслед за такими Мастерами делать свой фильм в этом святом для киношников месте! Дух захватывает от гордости и ответственности.

…В 1-м павильоне мы воспроизвели знаменитый на весь мир боксерский зал и подиум «Мэдиссон сквер гарден». Получилось грандиозно!

1200 (тысяча двести!) человек массовки, из них почти половина – негры – студенты Института имени Патриса Лумумбы. Афроамериканцы необходимы: все-таки бой по сюжету проходит в Америке, а не в Шепетовке… Но КАК МЫ С НИМИ НАМУЧАЛИСЬ!!!

Как вспомню – так вздрогну…

Эти люди – неуправляемы! Если они захотели писать или какать, то им покакать (с великой горы огромную кучу!) на то, что идут съемки и выходить из павильона нельзя, – они встают и гуськом прутся на выход!

Помощники режиссера орут на них:

– Сели на место, мать вашу обезьянью!!! На место, бандерлоги!!!