Щупальца веры - Николас Конде

Кэл пошел на запад. Солнце опускалось, оно было круглым и золотым; его лучи, как небесная метла, подмели городские улицы дочиста. Кэл неторопливо шагал мимо витрин магазинов, заставляя себя время от времени останавливаться и разглядывать их содержимое. Ткани в магазине драпировок, безделушки в магазине подарков.

Он глазел на все подряд, но это не помогало. Где бы он ни брел, на что бы ни глядел, изувеченное маленькое тельце стояло у него перед глазами, застилая все остальное.

И даже еще навязчивее, чем искромсанное тело, всплывало в памяти лицо — это ужасающе неуместное выражение чистого восторга.

Может быть, это было просто ошибкой памяти или каким-то извращенным внутренним стремлением мучить себя, но были минуты, когда Кэлу казалось, что это утонченно-блаженное улыбающееся лицо в его видении было похоже на лицо его сына.

Глава 15

На следующее утро Кэл отправился в библиотеку Колумбийского университета порыться в картотеке систематического каталога. На слово «Сантерия» он не нашел ни одной публикации; видимо, оно не фигурировало в названиях статей и книг. Кэл стал искать дальше: в указателе микрофильмов, в этнографических журналах, затем в перечне межбиблиотечных обменов. Там тоже не было ничего.

Как странно, подумал он. Естественно было бы ожидать, что кто-нибудь хоть что-то да напишет об этой религии. Тут Кэл понял свою ошибку и стал искать литературу на слово «Вуду». В соответствующей карточке было перечислено с полдюжины названий, причем два из них имелись в нескольких экземплярах. Наверняка в одном из этих изданий должна быть какая-то информация о Сантерии.

Он поднялся наверх, воспользовавшись своим новым факультетским пропуском, чтобы пройти через контрольный пункт у забранных металлической сеткой запертых ворот. На месте оказалась только одна книга, «Вуду на Гаити» Альфреда Метро. Не густо, подумал Кэл, но хоть какое-то начало.

У стола библиотекарши он отметил эту книгу и передал девушке список остальных названий, попросив ее отложить для него указанную там литературу. Девушка подвинулась к терминалу компьютера, набрала перечисленные в списке каталожные номера и код резервирования и немного подождала.

— Простите, — сказала она, отвернувшись от экрана и покачав головой. — Я не могу зарезервировать для вас ничего из этого списка.

— Но я сотрудник факультета, — сказал Кэл и полез за пропуском.

— О, тут нет никаких ограничений, — ответила она. — Вся беда в том, что сейчас с кражей книг такие проблемы, и все названия, которые вы мне дали, утеряны.

— Утеряны? — переспросил Кэл.

— Украдены, — ответила библиотекарша.

Пересекая кампус, Кэл размышлял о том, как фанатично, по словам Дэнниса Мактаггерта, эта религия охраняла свои тайны. Мы знаем, что она существует, но все, что нам удается увидеть, это сплошной туман. Неужели их конспирация столь эффективна, что могла даже привести к изъятию книг из библиотек? Возможны ли организованные попытки уничтожить все письменные источники?

Нет, вряд ли, решил Кэл. В конце концов он ведь нашел одну книгу на эту тему; остальные могли пропасть по случайным причинам. Сказала же библиотекарша, что в последнее время кража книг из библиотек стала обыденным явлением.

В тот же вечер, уложив Криса спать, Кэл налил себе стакан вина и вышел с книгой в сад. Отпив глоток, он растянулся в шезлонге, положил книгу к себе на колени и начал читать биографические сведения об авторе «Вуду на Гаити», которыми открывалась эта книга. Альфред Метро прожил такую жизнь, о которой большинство этнографов могут только мечтать. Ранняя карьера этого француза забрасывала его то в Высокие Анды, где он изучал перуанских индейцев, то на равнины, тянущиеся вдоль западного побережья Южной Америки, то на остров Пасхи. А затем, сразу после Второй мировой войны, на Гаити, где по поручению ООН он должен был изучать жизнь и быт крестьян и помогать им в улучшении питания и общего благосостояния. Метро и прежде бывал на Гаити, помогая правительству организовывать государственную этнографическую комиссию, но именно в этот свой второй приезд сюда он решил подробнее изучить народную религию этой страны, и ему стало открываться всепроникающее влияние вудуизма на жизнь туземцев. Метро увлекся изучением этой религии, увлечение вскоре переросло в одержимость, и вскоре он оставил все другие свои интересы и провел следующие пятнадцать лет, занимаясь исключительно исследованиями Вуду.

Кэл оторвался от книги. Это воодушевляло, что еще один серьезный этнограф счел Вуду настолько стоящей темой для исследования, что ради нее отложил в сторону всю другую работу — как Кэл собирался поступить со своим исследованием племени зоко.

Но эти пятнадцать лет, которые Метро провел на Гаити, оказались для него последними, оставшимися у него для какой бы то ни было работы. Он закончил свою книгу в 1963 году и увидел ее опубликованной во Франции под названием «Le Vaudou Haitien». Книга эта была признана его крупнейшим достижением. Вскоре после выхода книги, как если бы публикация его главного труда подвела некий окончательный итог его жизни, Метро умер.

Кэл начал читать предисловие автора. «Некоторые слова, — писал Метро, — заряжены магнетической силой, способной вызывать духов. „Вуду“ — одно из таких слов. Оно обычно вызывает видения загадочных смертей, тайных ритуалов или мрачных сатурналий, справляемых кровожадными, сексуально одержимыми и фанатичными туземцами».

«Моя цель, — продолжал Метро, — состоит в том, чтобы рассеять подобные предрассудки и суеверия. Вуду — это настоящая религия, заслуживающая серьезного изучения». Даже если это и так, заметил Кэл, прочитав эти строки, Метро все же предвидел, что его взгляды будут оспорены. Другие говорили ему, что Вуду опасно, что в нем есть нечто демоническое, или связанное с черной магией, что сам этнограф может быть совращен языческими суевериями. Но Метро был убежден, что ученый может «осветить факты холодным светом науки, освободить эту религию от скрывающих ее теней и кошмарных видений, все еще вызываемых ею у многих честных, но плохо информированных людей».

Шаря свободной рукой по земле рядом с шезлонгом во время чтения, Кэл нащупал свой стакан с вином, поднес его к губам и отпил. Он проделал это не отрывая глаз от текста: чтение захватило его.

Все это было совершенно фантастично, куда сложнее любой первобытной религии, о которой он когда-либо слышал: миф на мифе, причудливые легенды и сказания. Гаитянские туземцы верили не только в то, что у растений и трав есть души, но что эти души можно поймать и использовать, чтобы изгнать злых духов, ответственных за болезни человека. Вроде как если бы у аспирина или пенициллина была душа. Туземцы верили, что могут управлять своей судьбой с помощью заклятий, разнообразных зелий и кровавых ритуалов, принося в жертву богам зарезанных зверей из джунглей. Культ предков был широко распространен, но он был чем-то большим, чем абстрактная идея уважения к мертвым: туземцы верили, что духи их усопших родственников всегда присутствуют где-то рядом и могут общаться с живыми с помощью снов.