Романтический эгоист - Фредерик Бегбедер

четверг Боже мой, вот уже три дня я, как Джек Николсон в “Сиянии”, бесконечно переписываю одно и то же предложение. Хотя во времена Кубрика функций “копировать” и “вставить” еще не существовало. Он как в воду глядел! Писатель, повторяющий одну и ту же фразу, был бы мудрецом. Все наши беды от того, что мы не хотим повторяться. Как будто истин несколько.

суббота Ужин с Венсаном Макдумом [374] всегда являет собой инопланетное предприятие, особенно когда “Моторола” дарит вам мобильник, похожий на лазерный пистолет. Венсан Макдум рассказывает мне о своей кошечке по имени Чарли, которая понимает только по-английски. Вспоминаю Франсуазу Лакруа [375] , неустанно повторявшую: “У меня одноглазая киска!” Ужин в “Нобу” – это верх New Aristocracy. Сюда приперся весь французский шоу-бизнес, потому что тут дарят новые мобильники (очень красивые, но все время ломаются): Мишель Блан, Марк Лавуан, Николь Гарсиа, Клотильда Куро, Лоран Рюкье, Жан-Шарль де Кастельбажак [376] … Через несколько дней, в “Корове”, мне подарили новые часы от Раймонда Вейла, потом, в “Кастеле”, солнечные очки “Силуэт”. Раньше я был дармоедом – теперь еда умоляет меня попозировать, пока я ее ем. Как узнать, что ты вошел в касту АПЗ (Абсолютно Продажных Знаменитостей)? Это когда у тебя весь год Новый год, когда спонсоров, как грязи, словно у гонщика “Формулы-1”, но и риска не меньше – можно сгореть живьем.

воскресенье Сколько же у меня было в детстве талантов: я краснел по команде, на две минуты задерживал дыхание под водой, у меня то и дело шла кровь носом, я умел скосить один глаз… Мне очень нравятся эти записки, потому что я их верный автор, главный герой и единственный читатель.

понедельник Чтобы не дать мне писать, Система решила выставить меня напоказ, устроив мне рекламу на телевидении. Идея проста: добиться от меня литературного молчания, заменив его медийным шумом. Дать мне слово – лучший способ меня заткнуть. Ваша взяла, я повинуюсь (молча).

вторник Лолита Пий – живое доказательство тому, что если сердце смело, то гонорар не ждет, чтоб время подоспело [377] .

среда Франсуаза плешь мне проела, что я ее не люблю. Логично: те, кого я не любил, считали, что я их люблю. Теперь все наоборот.

четверг

Обожаю припев новой песни Эминема: “Now this looks like a job for me / So everybody just follow me / Cause we need a little controversy / Cause it feels so empty without me” [378] .

Может, Эминем – американский Оскар Дюфрен? Мне по душе этот откровенный плевальщик в колодец, который осмеливается сочинять песню, разбирая в ней, почему он ее сочиняет. В общем, он считает нас придурками, уверяет, что без него мы бы подохли со скуки, что он на нас положил, а мы его за это обожаем. В былые времена рок-звезды были искренними бунтарями, сегодня стали циничными. Трезвый взгляд пришел на смену ярости. Это новая форма бунта. Неподвижная ненависть, разбитое зеркало.

пятница Поговорим о трезвости взгляда, потому что, судя по всему, она стала наивысшим достоинством и вечной ценностью моего поколения. Скажу вам прямо, милые мои, трезвость не защищает от реальности. Теория несчастья не помешает ему произойти. Предупрежден не значит вооружен. Например, мой любовный пессимизм не мешает мне бояться, что я буду страдать. Зная, почему ты в миноре, выглядишь, может, и не таким идиотом, но грусть от этого не проходит. Вот так вот мы и живем, закованные в броню неразрешимых проблем. Мы считаем себя гениями, потому что точно знаем, что таковыми не являемся. Ни одно поколение не кичилось до такой степени осуждением собственной дурости, так не хвасталось своими провалами и суетностью, так себя не любило. Культ ясности мысли ведет к импотенции: это бесплодный ум. Никогда земля еще не носила на себе столь безропотную молодежь. Я беспрестанно возвожу в теорию свои политические и любовные неудачи. Ну и что из того, что я сознаю свою импотенцию? Трезвость мысли меня не изменит.

суббота Всем критикам, которых я разочаровываю, я хотел бы раз и навсегда сказать, что я с ними совершенно согласен. Я тоже не прочь, чтобы мои книги были лучше.

воскресенье Ардиссон танцевал с Мюриэль Робен на дне рождения Мишель Ларок [379] “У Режины”. Вот вам все новости. По градусу звездности день рождения Ларок равнялся вечеринке “Моторолы”, разве что пришлось дарить подарки, а не получать их.

понедельник В общем-то, мы должны гордиться футбольной сборной Франции. Сегодня гениальная, завтра бездарная, она живое воплощение нашей страны. Мы велики в успехе и в поражении. Золотая середина не наш конек.

вторник Франсуаза – достойная соперница Эминема. Вчера вечером, придя в ужас от моей циклотимии, она мне заявила: “Знаешь, что бы тебя спасло? Ничего”.

среда Почему я люблю эту женщину? Потому что она full options [380] .

четверг Самое идиотское правило? “Победный состав не меняют”. Из-за этого проиграла сборная Франции по футболу. Не исключено, что Роже Лемерр [381] повторял про себя эту глупость, наблюдая за провалом своих ветеранов. Жизнь – это вечное движение. Все меняется, мир мчится вперед на бешеной скорости. Надо постоянно все пересматривать, менять, подгонять. Выживут только хамелеоны, Фреголи, Барбапапы [382] , дарвинисты! Выигравшая команда пытается почивать на лаврах вместо того, чтобы превратиться в команду, которая снова выиграет. Предлагаю отменить эту поговорку для лежебок и заменить ее на “Вышвырните вон победный состав”.

суббота Телевидение превращает тебя в звезду национального масштаба, бестселлер – в международную темную лошадку. Вот снова меня зовут в страну тысячи и одного усача: Турция, выйдя в четвертьфинал, безостановочно переводит мои книги. На окраине Европы, на берегах Стамбула, я любуюсь Азией, мерцающей по ту сторону Босфора, за спинами черноглазых брюнеток с ослепительно-белыми зубами. На Багдадской улице (азиатские Елисейские Поля) турчанки одеваются секси, между тем в отеле “Чираган” нет порноканала. Им бы поменьше кюфты есть, а то они раздаются с той же скоростью, что и пролив.

воскресенье На азиатском берегу фасады деревянных домов XVII века весь день розовые; тут с утра до вечера утопаешь в сумеречном свете; здешняя жизнь – сплошной закат. Константинополь? Фреска нашего блеска. “Лайла”, “Рейна”, “Анжелика-Буз” – дискотеки под открытым небом на берегу Босфора. Можно танцевать и смотреть, как проплывают мимо яхты и грузовые суда. Их огни заменяют лазерные лучи, которые море отсылает обратно к желтой луне, зеркальному шару, повешенному Господом. Я рождественская елка, а Франсуаза – моя гирлянда. (Эти строки рождены в состоянии легкого опьянения.)

понедельник Любовь похожа на американские горки: сначала вверх, потом вдруг вниз, и снова вверх, и снова вниз, а в конце блюешь прямо на себя!

вторник Перед матчем Турция – Сенегал слышна песня муэдзинов: марабуты и имамы тоже вступили в поединок. Забит золотой гол, и город застывает в красном крещендо, ликующее людское море катится на фоне инфляционной катастрофы. Под светлым небом вспыхивают улыбки, значит, и спорт кому-нибудь нужен, можно снова стать халифами на час и даже на тысячу и одну ночь. Полумесяц и белая звезда на фоне пурпурного небосвода: в этот вечер даже небо прикинулось турецким флагом.

среда Премия де Сада [383] 2002 года присуждена Алену Роб-Грийе. Приз в форме эротического бильбоке, созданного Фабрисом Ибером [384] , вручен в “Кастеласе” в деревне Сиверг. Мешуи [385] из поросенка напрашивалось само собой, а Мари Морель высекли хлыстом под звуки “Лунного Пьеро” Шёнберга. Пьер Карден, владелец замка Лакост, отказал от дома жюри, в которое вошли Пьер Буржад, Гийом Дюстан, Катрин Милле, Эмманюэль Пьерра, Шанталь Тома и ваш покорный слуга, не позволив провести церемонию в его хоромах, хотя Жанна де Берг [386] обещала, что зверств не будет. Ну, тем хуже для этого господина, неприятного во всех отношениях! Генеральный совет Воклюза пустил нас в замок Соман, где Божественный маркиз провел детские годы. Общественная усадьба оказалась лучше частных развалин.

пятница Ужин в Лондоне с Фредом и Фаридом [387] , лучшими в мире рекламными криэйторами (“Золотой лев” в Каннах в этом году за ролик приставки Xbox, который за тридцать секунд пересказывает всю жизнь от рождения до могилы). Говорим о скандале как о медийном факте: как использовать его в качестве оружия, направить в нужное русло, организовать? В их клипе Робби Уильямс сам себя расчленяет. Я разделся догола на телевидении. Что надо будет сделать в следующий раз? Влепить тортом в лицо Елизавете II? Группа “Продиджи” в какой-то степени отвечает на этот вопрос: достаточно пропеть хвалу рогипнолу [388] . На их последний сингл “Baby’s Got a Temper” BBC наложило вето [389] . Это будет покруче Эминема! Но наш главный гуру – по-прежнему Салман Рушди: он совсем обнаглел, у него на пиар брошены муллы.