Романтический эгоист - Фредерик Бегбедер

суббота Я бы слегка изменил аксиому Брюно Мазюра [390] “Телевидение сводит с ума, но я лечусь”: телевидение сводит с ума, если ты больше ничем не занимаешься. Лучшее лечение – не сидеть на одном месте. Я, пострел, везде поспел, и в этом мое спасение.

воскресенье В англичанах я больше всего ненавижу их чрезмерную любезность, это европейские японцы. Вместо того чтобы сказать “пошли вы на хер”, они корчат кислую мину и восклицают: “I’m awfully sorry, sir, but I’m afraid it’s not going to be possible at the moment!” [391] Рано или поздно преувеличенная любезность перестает отличаться от тотального презрения. Лучше бы уж говорили: “I’m awfully sorry, sir, but I’m afraid you are going to have to go fuck you mother, indeed” [392] .

понедельник Написать книгу, в которой не было бы ни одного пустого слова, – и набить благодаря ей полные карманы.

четверг Меня уверяют, что в книгах Анго есть свой ритм. Значит, если напишешь глупость один раз – это просто глупость. Два раза – повтор. А двенадцать раз – это уже ритм.

пятница Что такое мужская дружба? Петушиный бой? Ревнивое влечение? Скрытое соперничество? Одиночество в компании? Платоническая гомосексуальность? Конкурс пенисов? Тайна сия велика есть. Или нет.

суббота Интерес “Лофта-2” был чисто семантическим. Как надо говорить: “на край ночи” или “ан айкр чино”? В недрах “Гревисса” [393] нет ответа на этот вопрос, и Академия еще не высказалась по этому поводу. Почему бы не сказать “на кайр очин” или “ан йарк ничо”? Что, если переписать на верлане первую фразу “Путешествия на край ночи”? “Тов кка все начиналось”? Или: “Вот как все чаниналось?” Или: “Тов кка све чинанисоль?” Черт возьми, “Лофт-2” позаковыристей УЛИПО [394] ! Вот почему у него был такой низкий рейтинг – слишком интеллектуально.

воскресенье Вдруг бах – и во Франции лето: два месяца ничего не происходит. Я горжусь своей страной, которая может перестать жить с 1 июля по 31 августа. Впрочем, в остальное время года тоже ничего не происходит, но мы делаем вид, что происходит.

понедельник Как узнать, что ты на Корсике? В конце обеда, будь то в “Кабанон блё” (Сен-Сиприен) или в “Маора бич” (Санта-Манза), тебе подают ликер из плодов мирта. Это местный дижестив, и, само собой, его надо выпить не ломаясь, без несвоевременных замечаний типа “ммм, это и вправду мирт?”. Солнце замерло в зените, а мы что, хуже, что ли?

вторник Вчера вечером самый пафосный в мире клуб “Виа нотте” (около Порто-Веккьо) отмечал свой день рождения. Вот и завершилась двухлетняя глобальная клубизация мира. Этой вечеринки я ждал всю жизнь. Шесть тысяч человек в мексиканской гасиенде, что-то вроде “Виллажа” в Жуан-ле-Пене, только под открытым небом. Филипп Корти [395] появляется, вися на тросе, спущенном с вертолета, наяды задевают друг друга в изумрудном бассейне, сплошные Сесиль Симеон во флюрящих стрингах и еще не рожавшие Летиции Каста, хлопая ресницами, снимают лифчики – и все это под струями “Кайпироски” [396] , ночной апофеоз, пиршественный Грааль, пиписечная Валгалла… Все, теперь можно больше никогда не тусоваться.

среда Пьер-Луи Розинес прав: фраза недели, без всякого сомнения, принадлежит Полю-Лу Сулитцеру: “Я живу в дурном романе, который вполне мог бы написать сам”. Лучше не скажешь.

четверг Вчера какой-то неонацистский придурок выстрелил в Жака Ширака, чтобы стать знаменитым неонацистским придурком. Еще одна жертва синдрома Герострата. Максим Как-его-там написал в мейле: “Посмотрите завтра телевизор, я стану звездой”. Наш долг – не доставить ему такого удовольствия: его фамилию не следует писать. Эрве Фигня вынул свой “лонг райфл” 22-го калибра. Жан-Пьер Кретин вскинул винтовку. “Ура, наконец-то обо мне заговорят!” – воскликнул Серж Отстой. Карабин Филиппа Мудачного выстрелил в пустоту.

пятница В “Падении” Камю нашел фразу про Марка Хренового: “Чтобы добиться известности, достаточно убить консьержку в своем доме” [397] . Не говоря уже о консьерже Елисейского дворца.

суббота Обедаю в Спероне, у рекламщиков. Они при бабках, их дом из канадского кедра нависает над бирюзовой бухтой. Открытки сюда посылать бесполезно: они в них живут. Корсика – это царство волшебным образом сохранившихся пейзажей, во всяком случае у богачей: красоту берега не нарушают бетонные отели, а в зарослях маки́ не натыканы рекламные щиты “Брикорамы” [398] . Вот почему рекламщики обожают Спероне: это единственное место, где они пока не нагадили. В такой красоте их взгляд отдыхает от уродства, которое они штампуют круглый год.

воскресенье Виртуозный сборник статей Бернара Франка “Двадцать лет назад” (издательство “Грассе”). Летом 2002 года лучшие фразы недели датировались: осенью 1981-го – “Молитва писателя – это воспоминания”; весной 1982-го – “Шатобриан не дежурное блюдо”; осенью 1982-го – “Наша интимная жизнь слишком драгоценна, чтобы скрывать ее от человечества” (лучшее оправдание этого дневника); весной 1984-го – “Парадокс телевидения: благодаря ему вас узнают соседи, но одновременно вы становитесь шутом в их глазах”.

понедельник

Бар в “Виа Нотте” open, я тоже нет [399] . Какая жалость! Стоило мне только окунуться в долгожданный ночной апофеоз, как я уже полностью обезврежен. Франсуаза поинтересовалась:

– Почему нет алкоголя с нулевым содержанием калорий?

Филипп Корти представил нам своего друга Канарелли, взявшего нас в оборот: три метра водки с арбузным соком (три раза по десять стопок залпом). Жером Бегле принял вызов, но подняться уже не смог. Флоранс Годферно давила ос голыми руками. Что же касается меня, то я танцевал с мухой трехметрового роста. И мучил меня только один вопрос: не прячется ли в вип-зоне Иван Колонна [400] ?

вторник Падение биржи – отличная новость. Оно наказывает скупердяев, которые хотели отложить деньги в кубышку. Награждает стрекоз и разоряет муравьев. Ну-ка, быстро проматывайте деньги! Тут даже бережливые не уберегутся.

среда “Ред-бул” – единственный напиток-предвестник: он заранее пахнет рвотой. Я видел вчера, как юные девицы дули “Чивас” с “Ред-булом”: Бог свидетель, я ярый сторонник всяческого смешения, но это уже перебор. Мешать “Ред-бул” с “ригалом” [401] ! Лишний повод посидеть дома: не хочу смотреть, как рушится мир, в который я так верил.

четверг Всякий раз, когда я обжираюсь омаром, мне кажется, что бедное ракообразное имеет полное право написать на гриле: “Оскар меня убить” [402] .

пятница Все восхитились президентским “Да что вы!”. Узнав, что он чудом избежал пули, Жак Ширак вскричал: “Да что вы!” Интересно, что написали бы политические обозреватели, если бы Ширак сказал “Ух ты!”, или “Меня не парит”, или “Ни хрена себе!”, или “Мне по фигу”, или “Ё-мое!”. Лично мне его “Да что вы!” напоминает “Воды-то, воды-то!” Мак-Магона [403] .

суббота Когда девушка говорит, что это смертельный номер, значит, это очень хорошо. Когда женщина старше тридцати говорит, что это смертельный номер, значит, можно умереть от скуки. Следовательно, употребление слов “смертельный номер” помогает определить возраст собеседницы. Эти слова – своего рода углерод-14 современной женщины.

воскресенье Эмманюэль Каррер поставил небывалый опыт “перформативной литературы”. Он послал в завтрашний номер “Монд” текст, представляющий собой письмо любовнице, в котором он просит ее осуществить ряд эротических движений в поезде Париж – Ла-Рошель. Каррер использует известную ежедневную газету, чтобы возбудить свою бабу. Лично я счастлив был узнать, что я вот уже два года занимаюсь на этих страницах именно перформативной литературой. Мне не терпится посмотреть, что у него получится.

понедельник

Рассказ Эмманюэля Каррера под названием “Знание света” – настоящий шедевр. В моем корсиканском доме все девушки приняли его как руководство (в буквальном смысле) к действию. Увы, Софи не села в поезд Париж – Ла-Рошель! Надеюсь, эта неувязочка не привела к семейной сцене:

– Ты почему не села в поезд?

– Да откуда я знала?

– Черт, я все предусмотрел, кроме этого!

– Блин, ты не обязан описывать в газетах наши постельные припарки!

– Дура! Это перформативная литература!

– Засунь себе в одно место свою перформативную литературу!

вторник Все хорошо, но дорога в ад вымощена произведениями автофикшн. Рассказывать свою личную жизнь в прессе, так сказать в прямом эфире, – жестокий эксперимент. Франсуазе надоело, что она то и дело мелькает на страницах этой книги. Мы все время препираемся по этому поводу. У меня не хватает аргументов для защиты своего дневника. Будь он получше, он бы сам за себя постоял.

среда Возвращаюсь в Париж, чтобы сделать вид, что работаю. Вместо того чтобы задремывать под баюкающий шум прибоя, мы просыпаемся от гула противоугонных сирен. Я нацепляю рубашку в облипку, с открытым воротом, дизайн Тома Форда для Ива Сен-Лорана. Моя известность сейчас так же безупречна, как и мой загар: какая жалость, что я верный любовник! Сколько блондюшек коту под хвост! Юные создания бьют копытом и хлопают огромными коровьими глазами, глядя на мои бабки. Бери не хочу. На такой жаре мысли из штанов ударяют прямо в голову: если уж потеть, так с пользой, наполняя подставленные рты. А я сажусь на диету в тот момент, когда все нажираются до отвала. Лето опасно для счастья, вот почему все супружеские пары расстаются в августе. Лето – ежегодная оргия, организованная самим Господом. А Париж в настоящий момент просто “Остров искушений” [404] . Ну и пусть, я выше этого. Верные мужья дарят своим женам прекрасный подарок: они отказывают всем остальным. Верность – это ритуальное жертвоприношение: я кладу ракеты, самолеты и пушки на алтарь нашей атомной страсти. (Это мне напоминает ответ принца де Линя [405] своей жене: “Хранили ли вы мне верность? – Да, частенько”.)