Великие страхи прошлого - Александр Викторович Волков

Даже французские посланники быстро уловили перемену, случившуюся при королевском дворе. Теперь они вначале наносили визит опальной дочери короля — Марии, а уж затем — нелюбимой жене, открыто пренебрегая ею.

В эту пору, когда король уже пресытился Анной Болейн и выбрал себе новую невесту — Джейн Сеймур, счастьем для Анны было то, что ее недавняя соперница, Екатерина Арагонская, все еще оставалась жива. Поэтому, если бы король вздумал объявить свой брак с Анной недействительным, это автоматически восстанавливало бы его предыдущий брак. Он снова бы оказывался «несвободен» — женат на Екатерине Арагонской. Лишь смерть Екатерины в январе 1536 года окончательно решила судьбу несчастной Анны Болейн — так же, как выкидыш, уже второй по счету, случившийся у Анны за несколько дней до этого, ее судьбу предрешил.

Узнав об этом, король, похоже, почувствовал себя обманутым. Все было так, как и говорила ему Екатерина: эта коварная женщина, Анна, околдовала его. Колдовство неугодно Богу. Бог не дает ему теперь сына.

Дело тут и впрямь «нечисто». Некоторые историки полагают, что Генрих VIII был болен сифилисом. Это якобы и вызывало выкидыши у его жен. Однако в таком случае у его выживших детей был бы врожденный сифилис. Но фактов, подтверждающих это, нет. Королева Елизавета, его дочь, правившая Англией почти полстолетия, не была больна сифилисом.

Сам король не лечился от этой болезни. Во всяком случае, он не проходил шестинедельный курс лечения ртутью, отмечается в статье, посвященной ему, в «Оксфордском словаре биографий» (Henry VIII (1491–1547): «Oxford Dictionary of National Biography», V. 26, 2004). В ту пору эта жестокая процедура была важнейшим средством борьбы с заморской болезнью.

Разумнее выглядит другое медицинское объяснение: у Генриха VIII и Анны Болейн имелся резус-конфликт. У таких семейных пар первая беременность протекает нормально, а вот все остальные оканчиваются выкидышами или преждевременными родами.

В любом случае такая жена была ему не нужна. На этот раз в стране, где христианские ценности уже ничего не стоили, а церковью помыкал тиран, развод прошел на удивление быстро, поскольку улаживать эту проблему взялся Кромвель. Такого атрибута, как совесть, у него не было.

Заметив, что король не знает, как избавиться от надоевшей женушки, он велел для начала арестовать придворного музыканта Марка Смитона (1511/1516–1536), коему благоволила королева Анна. Тот-то и дал все необходимые показания, которые помогли убедить короля в том, что Анна ему изменяет, сообщал британский историк Эрик Айвз в книге «Жизнь и смерть Анны Болейн» (E. Ives. «The Life and Death of Anne Boleyn», 2004). Кромвель представил грозному повелителю список любовников Анны Болейн, в их число угодил даже ее родной брат.

Тон на бракоразводном процессе задавал палач. Он походя казнил Анну Болейн и всех ее предполагаемых обожателей. Вся вина их была в том, что они непременно затаили бы обиду на короля.

Казнь Анны состоялась 19 мая 1536 года. Через месяц убивший ее интриган Томас Кромвель стал лордом-хранителем Малой печати — фактически вторым человеком в стране после короля. Соперничать с ним мог разве что лорд-канцлер Томас Одли.

Заговор Эксетера

Одной из самых мрачных страниц правления Генриха VIII стала расправа с группой придворных, которые остались преданы католической церкви после того, как монарх рассорился со Святым престолом.

Старой вере ведь были верны не только деревенские жители. Многие аристократы отвергали в душе протестантскую ересь и, очевидно, лишь ждали смерти сумасбродного короля, чтобы открыто вернуться в лоно католической церкви.

Даже ближайшим друзьям и родственникам Генриха VIII не нравилось его отношение к церкви. Их оскорбляло и то, что своим главным советником он сделал Томаса Кромвеля, выходца из низов общества.

Самым именитым человеком в католической партии была дочь Генриха VIII от первой жены — Мария. Отец, впрочем, лишил ее права наследовать престол, объявив ее при расторжении брака незаконнорожденной.

На стороне Марии были самые родовитые аристократы Англии. В ответ их ждали репрессии. После восстания, охватившего север Англии, Генрих VIII стал крайне недоверчив ко всем, кто еще придерживался католической веры. Он ждал от этих «старообрядцев» новых мятежей, тайных заговоров.

Похоже, что, воспользовавшись недовольством, охватившим тогда целые области страны, король Генрих решил разом уничтожить всех опасных ему политических соперников — тех, кто мог вырвать власть из его ослабевших рук. Ими были его родственники и друзья. Только они могли возражать королю, давать ему советы, и, может быть, втайне они презирали его. Они вели себя по-королевски, слишком высоко держали головы. Что ж, он готов был срубить их одним махом! Рядом с ним, королем, любой англичанин должен был оставаться рабом или слугой.

В те страшные годы большого английского террора, в 1538–1539 годах, жертвами монаршего произвола стали в том числе двоюродный брат короля Генри Куртене (1498–1538), второй граф Девон и маркиз Эксетер; давний друг короля, сэр Эдвард Невилл (| 1538); Генри Поул (1492–1539), первый барон Монтегю; сэр Николас Кэрью (1496–1539). Все они были обвинены в заговоре против короля (это был заговор Эксетера, названный так по титулу Генри Куртене). Их казнили как изменников. Враги проникли к королевскому двору, с параноидальным упорством твердил Генрих VIII.

В то время два знатных английских семейства по своей родовитости не уступали Тюдорам. Оба они — Поулы и Куртене — принадлежали к боковым ветвям королевской династии Плантагенетов. В жилах людей из этих семейств также текла королевская кровь. В случае смерти Генриха VIII и Поулы и Куртене могли претендовать на английский престол, оттеснив малолетнего принца, рожденного наконец Джейн Сеймур.

Они могли даже не дожидаться смерти Генриха VIII, а свергнуть его. Их поддержали бы все противники реформ, проводимых в стране, ведь и Поулы, и Куртене все так же были преданы католической вере. Он, Генрих, был оплетен их родственными узами, словно цепями; они душили его.

Генри Куртене состоял в родстве с королем через свою мать Екатерину Йоркскую (матери Генри и Генриха были родными сестрами). Маргарет Поул (1473–1541), восьмая графиня Солсбери, дочь Георга Плантагенета, герцога Кларенса, была кузиной матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.

О, Генри!

Генри Куртене считался одним из ближайших друзей короля. Возможно, в детстве он какое-то время даже воспитывался вместе с будущим монархом Генрихом VIII. Сохранились свидетельства, что он «сызмальства вместе с Его Величеством рос в одних и тех же покоях». Современники постоянно подчеркивали, что он был «ближайшим родственником короля» (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).

В юности он часто проводил время вместе с молодым королем. Однажды, в 1519 году, они даже устроили между