Режиссер Советского Союза - 2 - Александр Яманов

Итог прениям неожиданно подвёл Пельше, не произнёсший до этого ни слова.

— Забыл сообщить, что вся съёмочная группа приглашена на ближайшее мероприятие товарищем Брежневым. Леониду Ильичу очень понравился фильм и игра актёров. Естественно, там должен присутствовать товарищ Мещерский. Предлагаю отпустить молодого человека. А о решении комиссии ему сообщат в рабочем порядке. Надеюсь, он сделает правильные выводы и впредь не допустит подобного поведения.

Шах и мат! Не знаю, чего тянул этот латыш с унылым лицом. Наверняка у него какая-то своя мотивация, связанная с подковёрными играми. Этот раунд он точно выиграл. Только я не обольщаюсь и понимаю, что моя роль — быть разменной монетой. Когда захотят, отправят в утиль и скажут, что так было. Поэтому надо держаться подальше от всех этих разборок.

— Откуда у вас такие идеи, Алексей? Вы ведь достаточно молоды, а уже предложили несколько неожиданных проектов.

Вы думаете, что после заседания комиссии первой меня вызвала Фурцева? Нет! Министр чего-то выжидает, или у неё есть иные дела. Кстати, итогов работы комиссии и заслуженного наказания или порицания, я жду уже второй день. Первоначальная эйфория, связанная со словами Пельше, уже прошла, и меня опять начали одолевать сомнения. И вдруг звонок из приёмной Месяцева. Бросаю все дела, хватаю сценарии, блокнот и буквально лечу к столь нужному человеку.

Чем импонирует Николай Николаевич, так деловым подходом. Ещё он не строит из себя большого начальника. О панибратстве речи не идёт, но приятно, когда с тобой разговаривают по-человечески. Может, это связано с его работой дипломатом, не знаю. Чаем он меня, конечно, угостил и пару дежурных фраз произнёс. И как-то плавно перешёл к цели нашей встречи. Пара наводящих вопросов, и я сам вывалил практически все свои идеи. По документалке и телесериалу, Месяцев был в курсе. А вот идея с передачей на радио чиновника сильно удивила.

— Всё придумано до нас. На американском радио давно продвигают различные программы в разных форматах. Прямое общение со слушателями — достаточно старое изобретение, — не вижу смысла скрывать, что идея заимствована, — Смысл передачи не только в том, чтобы донести до советских граждан информацию о новинках кинематографа и других направлений искусства, но и выслушать обратную реакцию. Даже если это будет критика и негатив. Я предпочитаю ориентироваться на мнение массового зрителя. Может, кому-то будет неприятно услышать о себе правду, но точно не мне. Заодно это подстегнёт руководство начать делать выводы. Давайте будем откровенными, только наши лучшие фильмы могут конкурировать с западной продукцией. Будь в прокате больше американского и французского кино, на советские картины среднего качества зрители просто перестали бы ходить.

— Вы так категоричны в оценках нашего кинематографа, что это вызывает обоснованные сомнения. Это зависть? Или желание получить право на съёмку чего-то масштабного? — хитро улыбнулся глава «Гостелерадио».

— Свой фильм я всё равно сниму! Да и глупо жаловаться на отсутствие работы. Но сейчас речь о новом проекте. Ведь на радио тоже непочатый край работы. Хотя передачи для детей у нас просто отличные! Да и времени им выделяется прилично! А достаточно большая часть передач для взрослых весьма слабая, и отдаёт формализмом вперемежку с пропагандой. Я же хочу предложить обсуждение культуры с радиослушателями. Надеюсь, что наше руководство не боится мнения собственного народа? Для начала можно делать передачи в записи и отвечать на вопросы, которые люди зададут заранее или пришлют по почте.

Вижу, что меня опять занесло. Будь на месте Месяцева другой функционер, то дальнейшее развитие беседы могло пойти в ином ключе. Но большой начальник отреагировал достаточно спокойно.

— Тяжело с тобой, товарищ Мещерский. И твои слова часто переходят грань разумного. Но если не боишься и действительно болеешь за дело, то это достойно уважения. Только как будет выглядеть ситуация, когда один режиссёр или писатель начнёт критиковать работу коллег? Ведь ты же видишь ведущим себя и кого-то из вашего коллектива?

— Здесь вопрос не в персоналиях, а самой подаче материала и формате передачи. Я просто не вижу сейчас людей, которые способны осуществить мою задумку. На первых порах придётся работать самому, обкатать идеи, исправить ошибки, которые, безусловно, будут. Далее можно отдать проект подготовленным нами ведущим. Ведь мелочей в таком деле нет. Придётся работать даже над манерой говорить. Нынешний архаичный стиль хорош для детей и бабушек. Молодёжь и люди среднего возраста привыкли общаться на совершенно ином языке. Именно такая современная подача должна привлечь внимание. А народ у нас погружён в культурные события, так что сразу последует обратная реакция, — делаю глоток чая, а то совсем пересохло во рту, и продолжаю, — Мы теряем свою публику. Если люди почувствуют, что их мнение важно, то это положительно отразится на стране в целом. Сейчас человек пришёл на партсобрание, выслушал политинформацию или какое-то местечковое решение, равнодушно вытерпел слова докладчиков и тут же забыл, о чём вообще речь. Если ответственные товарищи этого не видят, то совершают большую ошибку. Может, они боятся проявлять инициативу, мне тяжело рассуждать про других людей. Но тысячи писем от зрителей, которым понравился мой фильм, говорят о том, что народ открыт для диалога. Более того, он его ждёт. Мы ведь не собираемся обсуждать политические вопросы. Речь всего лишь об искусстве. Хотя именно эта сфера является колоссальным рычагом влияния на людские умы.

— Давай пока оставим в покое советских граждан, — опять улыбнулся Месяцев, — Только выслушай совет бывалого человека. Лучше поменьше распространяйся о том, что ты мне здесь наговорил. Идею с передачей я обсужу с коллегами и Минкультом. Расскажи лучше про сериал. Как ты всё это представляешь?

М-да. Опять я наплёл лишнего. Благо, собеседник человек действительно прогрессивный и не должен бежать сдавать меня местным опричникам. Хотя Баскаков тоже казался душкой. А, по сути, трус и соглашатель.

— Серия рассказов об Иване Терешко сейчас пользуется просто ажиотажным спросом, — переключаюсь на новую тему, — Можно снять и полнометражный фильм про приключения нашего героя. Но дело в том, что историй о деятельности борца с бандитами очень много. И каждый рассказ хорошо подходит к съёмке пятидесятиминутного или часового фильма. Мы уже завтра можем запускать телесериал в работу. Сценарий первых серий готов. Надо только провести пробы и определиться с местом съёмок. Часть фильма лучше снимать в Белоруссии, где и происходят события. Остальное в павильоне киностудии, дабы не возить множество людей за тысячу километров. Как вариант — снимать на «Беларусьфильме»,