Английские привидения - Питер Акройд

В субботу, 27 ноября, около полуночи лорд Литтелтон скоропостижно скончался в своей постели, когда его слуга на минуту отлучился за ложкой, чтобы помешать лекарство.

Хотя все рассказы совпадают в том, что касается природы полученного послания, они слегка расходятся в описании способа доставки. Одни говорят о птице, превратившейся в женщину в белом, другие о том, что сон о птице предшествовал сну о призраке, или о «шуме птичьих крыльев, вслед за которым появилась женщина», о «молодой женщине и малиновке» (согласно Хорасу Уолполу) или просто о «духе» (согласно капитану Аскофу).

Возможно, следует отметить, что миссис Трейл сделала запись в дневнике еще до того, как до нее дошла весть о смерти Литтелтона.

И еще одна интересная подробность. Ночью 27 ноября близкий друг Литтелтона, член Палаты общин Эндруз, проснувшись, отчетливо видел Литтелтона, задергивающего полог его кровати. Он был уверен, что пэр захотел над ним подшутить, но, обыскав весь дом, никого не обнаружил.

В ванне

Лорд Брум[17], лорд-канцлер в правительстве вигов, возглавляемом лордом Греем, был известным скептиком и остроумцем. Тем не менее с ним произошел удивительный случай, о котором он пишет в своей «Автобиографии» (1862): «Этот случай так потряс меня, что у меня никогда не возникало желания о нем рассказывать». 19 декабря 1799 года он впервые описал подробности этого события в дневнике.

«В час ночи, – писал он, – мы прибыли в достойную гостиницу [он путешествовал по Швеции] и, решив остановиться там на ночь, нашли себе пару удобных комнат. Прежде чем улечься спать, я, устав от вчерашнего холода, был рад воспользоваться преимуществом горячей ванны. И здесь со мной случилась удивительная вещь, настолько удивительная, что я должен рассказать эту историю с самого начала.

По окончании средней школы я вместе с Г., моим ближайшим другом, стал посещать занятия в университете [Эдинбурга]… Мы даже совершили безрассудный поступок, составили договор, подписав его кровью, с условием, что тот из нас, кто умрет первым, явится другому, тем самым разрешив наши сомнения относительно „жизни после смерти“. Г. отправился в Индию, прошли годы, и я почти забыл о его существовании.

Как я уже сказал, я принимал горячую ванну и, наслаждаясь приятным теплом, повернул голову, чтобы взглянуть на стул со своей одеждой, так как собирался вылезать. На стуле, спокойно глядя на меня, сидел Г. Не знаю, как я выбрался из ванны. Очнувшись, я увидел, что лежу на полу. Привидение или нечто, принявшее облик Г., исчезло…

Я был настолько поражен, что записал все, что со мной произошло, поставив дату 19 декабря и изложив все подробности, которые до сих пор свежи в моей памяти. Я, несомненно, тогда уснул и ни на миг не сомневаюсь, что привидение, ясно представшее перед моими глазами, было сном».

На самом деле маловероятно, что Генри Брум уснул: он написал, что собирался вылезти из ванны. По возвращении в Эдинбург он получил письмо из Индии, в котором сообщалось, что Г. действительно умер 19 декабря. В «Автобиографии» он заметил: «Удивительное совпадение!»

Умирающая мать

6 июля 1691 года преподобный Томас Тилфорд, нонконформистский священник из Айлсфорда в Кенте, отправил преподобному Ричарду Бакстеру следующее письмо, которое тот включил в свою книгу «Несомненность существования мира духов».

«Долго болевшую Мэри, жену Джона Гоффа из Рочестера, перевезли в дом ее отца в Уэст-Маллине, в девяти милях от ее собственного дома. Там она скончалась 4 июня 1691 года.

За день до смерти ей нестерпимо захотелось увидеть двух своих детей, оставленных ею на попечение няни. Она попросила мужа „нанять лошадь, чтобы она могла вернуться домой и умереть рядом со своими детьми“. Для этого она была слишком слаба, однако живший в этом городе священник в десять вечера был вместе с ней, и в его присутствии она выразила твердую надежду на милость Божию и готовность умереть. Вместе с тем она была в отчаянии из-за того, что лишена возможности увидеться с детьми.

Между часом и двумя ночи она впала в транс. Некая вдова Тернер, сидевшая при ней той ночью, говорит, что ее остановившиеся глаза открылись и челюсть отвалилась. Миссис Тернер, поднеся руку к ее рту и ноздрям, не ощутила дыхания. Она решила, что это удар, и не знала, жива несчастная или мертва.

Наутро умирающая женщина сказала своей матери, что была дома с детьми.

Рочестерская няня, вдова Александер, утверждает, что может присягнуть в суде и поклясться в церкви в том, что незадолго до двух ночи она видела, как точное подобие вышеупомянутой Мэри Гофф вышло из соседней комнаты (где за открытой дверью спал у себя в кроватке старший ребенок) и простояло у ее постели, где она спала вместе с младшим ребенком, около четверти часа. Глаза и губы Мэри двигались, но она ничего не говорила. Более того, няня утверждает, что в тот момент она не спала и что было светло, поскольку был один из самых длинных дней в году. Усевшись на постели, она неотрывно смотрела на привидение. Услышав, как часы пробили два, она сказала: „Во имя Отца и Сына и Святого Духа, кто ты?“ После этих слов привидение покинуло комнату. Накинув одежду, она последовала за ним, но куда оно подевалось, сказать не может.

После этого миссис Александер бродила возле дома до шести утра, пока соседи не пустили ее к себе. Она рассказала им, что с ней приключилось, но не поверила, что это был сон. В тот же день жена соседа миссис Суит, отправившись в Уэст-Маллин, увиделась с миссис Гофф перед смертью и узнала от матери миссис Гофф, что ее дочери привиделись ее детишки. Из соображений деликатности миссис Суит не упомянула о рассказе няни».

Этот рассказ был подтвержден отцом миссис Гофф, сиделкой и двумя соседями.

Отец и дочь

Перед вами основная часть письма, посланного преподобным Фаулером доктору Генри Муру 11 мая 1678 года и позже напечатанного в книге Т. М. Джарвиса «Правдоподобные истории о привидениях» (1823).

«На этой неделе мистер Пирсон, почтенный священнослужитель из Лондона, рассказал мне, что дед его жены по имени Феррар, врач правящего короля, человек большой набожности и близкий родственник – я полагаю, брат – знаменитого мистера Феррара из Литтл-Гиддинга[18], так вот, этот джентльмен заключил договор со своей дочерью, согласно которому тот из них, кто умрет первым – если счастливо, – должен по возможности явиться после смерти живому. Дочь не без труда согласилась.

Через некоторое время у дочери, жившей в Джиллингем-лодж, начались роды, и вместо приготовленного для нее лекарства ей по ошибке дали выпить яд, от которого она скончалась.

Ее отец жил в Лондоне, и в ту самую ночь, когда она умерла, она отдернула полог его кровати и посмотрела на него. Он ничего не знал о ее недомогании и, увидев призрак, сказал служанке, что его дочь наверняка мертва, и через два дня получил об этом извещение. Миссис Пирсон рассказала об этом ее бабушка, а еще ее дядя и вышеупомянутая служанка. И эту миссис Пирсон я хорошо знаю, она весьма благоразумная и добропорядочная женщина».

Призрачная карета

Эту историю ее участник изложил в письме преподобному Фредерику Джорджу Ли, автору «Проблесков в сумерках» (1884).

«Я находился в Брайтоне вместе с друзьями, которые собирались поехать за границу.

Однажды вечером две дамы, мой кузен и ужинали в Кемп-тауне. Когда мы вышли, стояла чудесная лунная ночь, и я сказал своим друзьям, что предпочту пойти домой на Брансвик-сквер (на другом конце города) пешком. И отправился туда по эспланаде вдоль берега моря.

Прямо напротив гостиницы „Бедфорд“, у ограды, остановилась карета, запряженная парой лошадей, с двумя слугами на козлах и старой дамой внутри. Я сразу обратил внимание на то, что колеса экипажа не производят никакого шума, и, откровенно говоря, был крайне поражен.

Сделав несколько шагов к карете, чтобы понять причину странного явления, я явственно различил в ней свою бабку, которую несколько дней назад оставил в добром здравии в другом городе, а также ее кучера и лакея на козлах.

Я тотчас перемахнул через ограду, отделявшую меня от кареты. В тот же миг у меня промчалось в голове, что дама восьмидесяти трех лет вряд ли могла отправиться со всеми своими пожитками в Брайтон, не предупредив об этом никого из родственников.

Приземлившись, я сделал шаг вперед, чтобы с ней поздороваться, но, к моему изумлению и ужасу, карета исчезла.

Придя в себя, я отправился прямо домой и подробно рассказал о случившемся.

Разумеется, меня подняли на смех, не без сарказма заметив, что, к счастью, они могут засвидетельствовать, что я трезв.

Я был до крайности смущен и плохо спал в ту ночь. Однако рано утром мы получили телеграмму о том, что вчера в половине восьмого утра моя бабушка была найдена мертвой в своей постели».