Любить с открытыми глазами - Хорхе Букай

Я ничуть не сомневаюсь, что отдавать себе отчёт в своих чувствах, не заниматься самообманом, понимать, что с нами реально происходит, — это здóрово, и ещё — здорóво. Это трезвый подход к жизни: «С сегодняшнего дня и впредь я буду следить за тем, как реагирую на происходящее».

Мы должны быть готовы не обнаруживать происходящее с нами до тех пор, пока не наступит подходящий момент для того, чтобы это выразить. А ещё постараться найти подобающую форму, чтобы другой человек воспринял наши душевные переживания.

Возьмём в качестве примера Роберто. Встреча с тобой его заворожила. На следующий день он написал мне и поблагодарил за рекомендацию.

Он признался (я рассказываю это тебе как коллеге), что через пять минут после начала разговора он ощутил, что был влюблён в тебя ещё до того, как увидел. Говорит, что едва справился с желанием попросить Кристину уйти и посвятить время тому, чтобы поговорить о своих делах, а не об их отношениях.

Мне кажется, что только благодаря здравому смыслу, Роберто сдержался. Оставив за собой право на эмоции, он счел необязательным сразу же давать им волю — нельзя же безответственно болтать языком, это в дальнейшем может только навредить.

Нас может заворожить «путешествие» вглубь себя, когда мы двигаемся от эмоции к эмоции, исследуем их до тех пор, пока не увидим, что таится в глубине души, а не лежит на поверхности. Та, что «сверху», обычно скрывает от нас все остальные.

Я не доверяю людям, которые в своих поступках руководствуются только чувствами. Нужно проделать огромную работу, чтобы разобраться, что мы действительно ощущаем, и только потом делать выводы и действовать. В том числе и в том, пришёл ли момент рассказать о них кому бы то ни было.

Люди зачастую не осознают, что с ними происходит. Тогда разве можно требовать, чтобы они были разумными в выражении своих чувств?

Признаюсь тебе, что подчас, когда люди говорят глупости, вроде: «Хосе умер для меня» или «Я люблю его как человека», — я просто недоумеваю, что же они на самом деле хотели сказать.

Фреди

P.S. И… пожалуйста, не шли мне больше сообщения на предыдущий адрес. Я никогда тебе не прощу, если потеряю хотя бы одно твоё письмо.

Начиная с абзаца, где говорилось о признаниях Роберто, Лаура ускорила темп чтения. Она читала письмо, и в то же время проглядывала текст, чтобы найти ещё одно упоминание о Роберто. Добравшись до постскриптума, она ещё раз вернулась к фрагменту, связанному с Роберто, и с жадностью перечитала его шесть раз. Затаив дыхание, оставив столь взволновавшие её слова светиться на экране, она сняла трубку, чтобы записать сообщение на автоответчик подруги:

— Нэнси, ты никогда не ошибаешься!

ГЛАВА 15

Лаура открыла шкаф, выбрала блузку и с особой придирчивостью взглянула на себя в зеркало. Она отметила про себя, что с удовольствием позволила себе сегодня прихоть наряжаться чуть дольше обычного.

Звонок Роберто был необычным: он хотел записаться на индивидуальную консультацию. Он мотивировал это тем, что бессмысленно продолжать посещение сеансов вместе с Кристиной, пока он хотя бы раз не поговорит с Лаурой тет-а-тет.

Следуя профессиональной этике, Лаура поинтересовалась, была ли Кристина в курсе происходящего?

Роберто заверил, что она не только знала, но и была с ним полностью согласна. Кристина никогда не горела желанием обращаться к психотерапевту.

В три часа дня Лаура распахнула перед Роберто двери своего кабинета и предложила ему устроиться в кресле.

— Хотите чаю? — поинтересовалась она.

— Да, спасибо, — ответил Роберто.

Когда Лаура подносила ему чашку, она заметила, какие у него красивые карие глаза, и пожалела, что не обратила на это внимание раньше.

— Я хочу признаться, что выдумал предлог, чтобы обратиться к Вам, — начал мужчина. — Мне кажется, наши отношения с Кристиной уже давно себя исчерпали.

— И что же?

— Как говорит Фреди, иногда сложно осознать, что правда — единственный путь. Я создаю альтернативную действительность и пытаюсь в ней жить, а это приводит к нелепым ситуациям. Я обратился к Вам в надежде на то, что Вы поможете мне разобраться с некоторыми нерешёнными вопросами.

— Я полагаю, что именно для этого Вы ходите на занятия к Фреди.

— Фреди — мой друг, хотя он часто и помогает мне увидеть то, что мне сложно разглядеть самому. С тех пор как я услышал ваш комментарий к моей сказке про Ехроха, в моей голове засела мысль, что я должен с Вами познакомиться. Я не совсем понимал, хочу ли я обратиться к Вам как к врачу или просто поболтать за чашкой кофе, но точно знал, что не могу упустить эту возможность. Я позвонил, чтобы записаться, и, когда Вы спросили, удобно ли «нам с девушкой» подъехать в четверг, понял, что предполагается, что я должен быть не один. Тогда я подумал, что разумно пригласить Кристину, так я убил бы сразу двух зайцев: познакомился с Вами и поставил точку в отношениях с ней.

— А теперь?

— Теперь я прочитал некоторые ваши материалы к книге…

— Как это так? — перебила его Лаура.

— Я попросил Фреди, чтобы он познакомил меня с некоторыми набросками, и по мере того как я его слушал, моя уверенность, что Вы — «мой» человек, всё больше крепла.

Приём продолжался гораздо дольше положенного времени. Роберто показался Лауре интересным, умным и чутким собеседником, творческим, лёгким в общении и привлекательным мужчиной.

Они говорили о своей работе, о волнующей их теме — отношениях в паре, о любви и угасании романтики в современном мире, о сексе и о закрепившихся в обществе предрассудках, о мужчинах и женщинах.

За время беседы Лаура ни разу не почувствовала себя врачом. Периодически возникали моменты, когда она ощущала себя учительницей, имеющей богатый профессиональный опыт. Она поймала себя на мысли, что была просто женщиной рядом с мужчиной, который рассказывал ей истории из своей личной жизни и отстаивал позицию, которая отличалась от её собственной, но завораживала её.

В десять минут шестого в кабинете зазвонил телефон, и Лаура минуты три была занята разговором Едва повесив трубку, она подошла к креслу

Роберто.

— Ну, что же, — сказала она, не садясь рядом с ним. — Я думаю, на сегодня достаточно.

— Четверть шестого! — воскликнул он, взглянув на часы.

Роберто поспешно встал.

— Сколько я должен? — спросил он.

— Нисколько, — ответила Лаура.

— Нет, пожалуйста, это Ваша работа, — настоял Роберто.

— Это не было работой, — честно призналась она.

— Мне безумно понравилась наша беседа, — сказал Роберто.

— Мне тоже, — подтвердила Лаура. Роберто подошёл к двери и только тогда спросил:

— Мы ещё увидимся? Мне бы очень хотелось пригласить Вас на чашечку чая.

Лауре вдруг показалось, что её разоблачили. В какой-то степени она ждала подобного шага с его стороны. И не знала, чего она хотела на самом деле… Лаура ответила так, как всегда, когда её одолевали сомнения:

— Не знаю… — промолвила она, открывая дверь.

Они простились поцелуем в щёку, а когда Роберто поднял руку в знак прощания, она бросила вдогонку:

— Позвони мне.

В тот вечер Лаура вернулась домой, включила компьютер и набрала:

Фреди,

В самом начале мы с тобой договорились, что в книге развенчаем мифы о любви, об отношениях в паре, о сексе. Мы собирались писать, не впадая в предрассудки, не навязывать своего мнения, осторожно приближаться к реальной жизни. Думаю, поначалу читателя может встревожить такой подход, но, надеюсь, мы не ошиблись и они непременно будут нам признательны за это.

Романтическая любовь умерла. Мы должны уточнить, что имеем в виду, когда сегодня говорим о любви. Я считаю, что это крайне важный вопрос, которого мы обязательно должны коснуться в нашей книге. Ты говоришь: «Любовь — это когда тебя волнует другой человек. Если он меня волнует, значит, я его люблю, а если он уже меня не волнует, значит, я его не люблю».

Мне кажется, ты что-то упустил… я полагаю, что любовь всё же включает и физический компонент. Не знаю, как это описать. У меня это происходит со всеми людьми, которых я люблю. В моменты особенной интенсивности чувств мне кажется, что они переполняют грудь, пытаясь вырваться наружу, а в повседневных ситуациях это проявляется в ощущении физического благополучия. Я испытываю это со своими друзьями, семьёй, бывшим мужем и даже с некоторыми пациентами. Я радуюсь, когда их вижу или с ними разговариваю. Но это чувство возникает не со всеми: с некоторыми людьми это случается, а с другими нет. Разумеется, это не противоречит твоему утверждению: есть люди, которые меня волнуют.