Любить с открытыми глазами - Хорхе Букай

— Да, — ответила она.

— Вас беспокоит пациент, о котором Вам говорил доктор Даей.

— Ах, да! Как дела, Роберто?

— Как приятно, что Вы помните моё имя…

На секунду Лаура замешкалась. Ответ звучал слишком интимно для человека, который не был с ней знаком. А может быть, она сгущала краски, и Роберто был искренне удивлён и признателен, не наткнувшись на официальное приветствие автоответчика.

Лаура вспомнила, как сама впервые решила обратиться к психотерапевту. Несколько дней она собиралась с духом, наконец, позвонила, и ей ответил металлический голос: «Это кабинет доктора Н. Мы не можем ответить на Ваш звонок. Сразу же после сигнала оставьте Ваше имя, фамилию и номер телефона. Мы позвоним Вам, как только появится возможность».

«Сразу же после сигнала…» она повесила трубку и оставила мысль о том, чтобы записаться к доктору Н.

— Алло, Лаура, — снова послышался голос Роберто. — Вы меня слышите?

— Да, Роберто, извините. Чем я могу Вам помочь?

— Мне Вас рекомендовал Фреди, то есть доктор Даей, и я хотел бы записаться к Вам на приём.

— Одну секундочку, — ответила Лаура, открывая свой ежедневник, — Вам с девушкой удобно подъехать в четверг… в шесть?

На том конце провода воцарилось молчание, и спустя несколько секунд послышались короткие гудки.

— Алло? — Лаура попыталась продолжить разговор, хотя знала, что это бесполезно. — Алло! Алло!

Она нажала на серую кнопку радиотелефона и с трубкой в руках отправилась на кухню, чтобы заварить апельсиновый чай.

Наслаждаясь чаем, она с удивлением отметила, что прерванный разговор вывел её из равновесия. Ей казалось чрезвычайно странным, что пациент не перезвонил сразу же.

В течение утра она два раза подходила к телефонному аппарату, чтобы проверить, что с линией всё в порядке.

— Ещё позвонит, — сказала она себе, чтобы закрыть тему.

В продолжение дня она не вспоминала об инциденте, но вечером, придя домой, подумала, что надо бы написать Фреди и рассказать о неудавшейся попытке его друга записаться на приём.

К счастью, она этого не сделала, потому что во вторник, около полудня, зазвонил телефон:

— Алло.

— Я могу поговорить с Лаурой?

— Здравствуйте, Роберто, — ответила Лаура с неподдельной радостью, узнав его голос. — Что с Вами стряслось вчера?

— Ничего особенного, связь оборвалась, а потом за весь день у меня не было времени перезвонить. Я очень извиняюсь.

— Да нет, всё в порядке.

— Вчера, когда нас разъединили, я собирался сказать, что мы с Кристиной хотим записаться к Вам на приём.

— Я Вам предложила четверг, шесть часов. Вас это устраивает?

— Да, конечно!

— Хорошо, тогда увидимся послезавтра в моём кабинете. Вы знаете адрес, правда?

— Разумеется. Спасибо!

— Тогда до четверга, — попрощалась Лаура.

— До четверга, — повторил Роберто.

Во многом Кристина и Роберто были заурядной парой, «немного непарой», как сказала бы мать Лауры, но, в конце концов, это было не принципиально. В четверг они пришли вовремя, сеанс продолжался два часа. К концу сеанса Лаура пришла к выводу, что их отношения уже давно исчерпали себя, и единственным, что их ещё объединяло, были воспоминания, привычка или что-то ещё, чего она пока не знала. Перед Лаурой, на первый взгляд, была пара, которая совершенно очевидно «давно умерла» и в сущности пришла на консультацию, чтобы получить одобрение на своё расставание.

Высказывания мужчины и женщины были вполне обычными для первых сеансов с парами. Тем не менее Лауре казалось, что в данном случае она исполняет не свойственную ей роль.

Настолько необычную, что в пятницу она решила выкроить свободный час, чтобы увидеться с Нэнси и обо всём ей рассказать. Они встретились в баре.

— Это очень странно, — начала Лаура. — На протяжении всего сеанса у меня было ощущение, что партнёрша для него не существует. Парень вёл беседу исключительно со мной, не побоюсь сказать, что он ни разу не переглянулся с Кристиной.

— Скорее всего, отношения с ней его уже совсем не интересуют, — выдвинула гипотезу Нэнси.

— Всё может быть, но тогда, Почему он просил о консультации для себя и девушки? Почему взял у Фреди мой телефон? Почему договорился со мной о следующем приёме? Нелогично.

— Послушай, — бойко ответила Нэнси. — По своему опыту я знаю, что многие мужчины соглашаются на эти консультации, чтобы их жёны или любимые оставили их в покое, они хотят в очередной раз доказать, что уже ничего не поделаешь. Судя по всему, бедняга чувствует давление со стороны девушки и стремится продемонстрировать, что сделал всё возможное, чтобы спасти их отношения, «даже нашёл психотерапевта». Классический случай.

— Нет, этот случай не укладывается в схему. Во-первых, Кристина, на мой взгляд, не относится к типу женщин, которых принуждают к подобным поступкам. Интуиция подсказывает мне, что как раз девушка пошла на этот шаг ради него. Во-вторых, они уже не встречаются. Из их рассказов я поняла, что это он позвонил ей и пригласил прийти на консультацию. Нет, здесь дело в чём-то другом.

— Ладно, положимся на твою интуицию, — предложила Нэнси. — Она согласилась на консультацию ради него. А он? Для чего пришёл он?

— Как раз этого я не знаю, и это больше всего меня интригует…

— Хм…

— В чём дело?

— Если Роберто пришёл на приём не ради своей девушки… принимая во внимание, что на сеансе было ещё два человека, я делаю вывод, что он пришёл ради одного из них… Ради себя самого… Или ради тебя.

— Ради меня? — Лаура мысленно воссоздала картину вчерашнего сеанса, — интересно. Ты знаешь, в отчете о сеансе я отметила, что часто ощущала, что парень пытается произвести на меня впечатление.

— Вероятно, так это и было, — подтвердила Нэнси.

— Я интерпретировала это как обычное поведение пациента, который пытается завоевать симпатию психотерапевта, чтобы в будущем, при разборе проблем в паре, тот выступал на его стороне.

— Может быть. Разгадка должна содержаться в твоём собственном отчёте. Ты чувствовала, что тобой манипулируют или пытаются обольстить?

— Не знаю, не знаю, — ответила Лаура. — Ты знаешь, у меня сейчас сложный период в жизни. Я боюсь серьёзно ошибиться, разглядев в этой ситуации то, что хотела бы увидеть. Принять желаемое за действительность.

— Секундочку, подожди-ка. Сейчас психоаналитик здесь я. Скажи мне, не тот ли это пациент, который написал сказку о принце? Его привёл в восторг твой комментарий, и тогда он попросил твой номер телефона?

Лаура кивнула и добавила:

— Знаешь, когда он позвонил первый раз, чтобы записаться, я предложила ему определённый день и спросила, как обычно, смогут ли они прийти вместе с подругой. После повисшей вслед за этим вопросом странной тишины связь оборвалась, и Роберто перезвонил мне только на следующий день…

— В общем… Всё понятно. Он мечтал прийти к тебе на приём один, и твой вопрос привёл его в замешательство. Потом он позвонил Кристине и предложил ей пойти с ним на сеанс к психотерапевту.

Нэнси протянула руку, чтобы взять круассан и, перед тем как поднести его ко рту, довольная своей проницательностью, постановила:

— Я уверяю, что Роберто приходил ради тебя.

— Ты думаешь?… — задумчиво произнесла Лаура, глядя в окно бара.

Лаура так бы и не заметила, что улыбается, если бы ей на это не указала Нэнси.

В субботу с утра Лаура села за компьютер. Её охватило желание писать.

Дорогой Фреди,

Как люди сочиняют сказки, придумывают разные небылицы и сами начинают в них верить?

Тебе не кажется странным, что люди сходятся и расстаются, страдают и отдаляются друг от друга и сами не знают, почему?

«От мужчин одни неприятности». «Мне нужен сильный мужчина, а всё время попадаются слабаки». «Моё время уже прошло». «Меня, такую, никто не полюбит». «Мужчины хотят только переспать со мной» — «Все женщины ищут только спонсора», «Я бы никогда не связался с таким человеком, как она» и т. д. и т. п…

Каждый руководствуется набором условностей, пытаясь подогнать под них свои отношения с другими людьми. Сказки, которые выдумывают люди, не были бы столь опасны, если бы, в конце концов, не сбывались.

Например, женщина постоянно боится быть брошенной. И когда она замечает, что её избранник постепенно отдаляется, она изводит его упрёками: «Видишь, ты меня совсем не любишь, ты всё время оставляешь меня одну».

Если мужчине требуется кратковременная пауза, чтобы передохнуть, своими упрёками женщина только подкрепляет его намерение уйти «в даль светлую», а когда ему слишком надоест давление с её стороны, он — неизбежно — её оставит.