Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

С удовольствием рассказывал Ботвинник о заведующем отдела кадров здравоохранения (он ведал тогда физкультурой) Б. Д. Петрове. Петров посоветовал ему: «Действуйте по Маяковскому… И рассказал, что однажды Маяковскому в бухгалтерии Госиздата отказали в выплате гонорара. Пришел он через несколько дней с палкой: ''Платите?'' — ''Нет''. Тогда выбил палкой окно (дело было зимой) и, уходя, посоветовал: ''Вычтите из гонорара''. Пришел с палкой еще через несколько дней. ''Пожалуйста, Владимир Владимирович, получите…'' Посмеялись мы, и совет Петрова я принял на вооружение» (419-20). Шутка. Но знаменательная. И действительно взятая «на вооружение». Когда на одном турнире ему попытались вручить вместо объявленного в деньгах приза старинные настольные часы, он решительно отказался и сказал главному судье, вспомнив рассказ Петрова о Маяковском: «Если будете вручать — при всех откажусь». Ботвиннику вообще нравились люди, умеющие, как и он, защищать свои интересы. Так с одобрением он говорит о Толуше, об его шутовстве: «Это была шутовская форма, за которой скрывался талантливый и неглупый человек» (421). Напомню, что Толуша, по словам Корчного, навязали тренером Кересу и что был он сотрудником ГБ.

Примерно в то же время, что и рецензия Васильева на книгу Ботвинника, появилась статья в газете британских коммунистов «Морнинг Стар», где советского гроссмейстера представляли как «лояльного коммуниста сталинского периода», но воспоминания хвалили. Ботвинник посылает рецензию Пастухову и получает указание: «Готовьте второе издание» (347). Умелая работа!

В краткой заметке о Кересе Ботвинник его хвалит, говорит о том, что «он был блестящим шахматистом <…> И человеческие его качества заслуживают уважения». Но указываются и «критические моменты: Паулю не хватало стойкости характера. Когда он испытывал давление большой силы, он просто-напросто играл ниже своих возможностей; видимо у него был и шахматный недостаток — Керес любил открытые начала. Он их чувствовал очень тонко. Современные же закрытые дебюты он, конечно, знал, но недолюбливал. Этим пользовались его партнеры. Иногда наше соперничество принимало излишне резкие формы, как это было в 1948 и 1959 годах. Увы, из песни слова не выкинешь! О наших неприятных стычках по молчаливому согласию мы в наших беседах никогда не вспоминали и впоследствии подружились» (35). О содержании стычек — ни слова. Но затронув вопрос о том, почему Керес не стал чемпионом мира, Ботвинник пишет: «Конечно, Паулю не повезло в его шахматной карьере. В другое время, вероятно, он стал бы чемпионом мира. А в 40 — 50-х годах нашего столетия с его поразительными результатами он мог завоевать первенство мира лишь потеснив с шахматного Олимпа автора этих строк. Справедливости ради добавим, что примерно в таком же положении оказались и Бронштейн, и Смыслов, и Таль» (35). Дескать, никто меня победить не мог; я — самый сильный. Без ложной скромности.

Автора книги о Кересе, В. Хеуйере, на которую я ссылаюсь, можно заподозрить в национальном пристрастии (оба эстонцы). Но свидетельства других советских шахматистов, Спасского, Корчного, Авербаха и прежде всего воспоминания самого Ботвинника свидетельствуют о том, что чемпионом мира последний стал (а Керес не стал) не без вмешательства инстанций совсем не шахматных, а меры при этом использовались далеко не самые нравственные. Можно добавить, что так происходило не только в данном случае, а заслуги Ботвинника и на самом деле были весьма велики.

Следующая ситуация непокорного властям шахматиста, на которой мы остановимся, связана с именами Б. Спасского и Роберта Фишера. Первый, став чемпионом мира в 69 году, должен был в 72 году играть матч с претендентом, американцем Робертом Фишером. К 15-ти годам тот демонстрировал феноменальные успехи. Он стал самым молодым гроссмейстером за всю историю шахмат. 8-кратный чемпион США, обладатель приза «Оскар», он вступал в борьбу с сильнейшими шахматистами мира и побеждал с поразительными результатами. В матчах с претендентами на звание чемпиона мира М. Таймановым и Б. Ларсеном он победил с разгромным счетом. Затем он в 71-м году в финальном матче претендентов победил экс-чемпиона мира Т. Петросяна (6,5–2.5). В Советском Союзе начальство забеспокоилось. Такого никогда не было после присвоения звания чемпиона мира Ботвиннику. Претенденты и чемпионы играли друг с другом, выигрывали или проигрывали, но все они были советскими. Угрозы потерять звание чемпиона не возникало. А здесь, после победы Фишера над Петросяном и выходом на матч со Спасским, она возникла — вполне реальная. Имя Фишера было у всех на устах, в том числе в Советском Союзе («этот шифер», — говорили о нем далеко не интеллигентные люди). Власти стали принимать меры, чтобы прекратить даже предположения о возможности его победы. Так, Отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС направляет 6 марта 72 г. справку в ЦК КПСС о подготовке матча между Б. Спасским и Р. Фишером. В справке идет речь о том, что Комитет по физической. культуре и спорту (Павлов) информировал отдел, что в некоторых органах печати появляются статьи, пессимистично оценивающие положение в шахматном спорте нашей страны, создающие нездоровую психологическую обстановку перед матчем Спасский — Фишер. Как пример, приводится статья гроссмейстера В. Смыслова «Час пик на шахматной доске», опубликованная в газете «Труд». Начинается специальное расследование, в ходе которого выяснилось, что Смыслов был не виноват, а пессимистические оценки внесены при редакционной правке без согласования с автором. Редколлегия получила замечание. На сотрудника, готовившего к печати статью Смыслова, наложили взыскание. Как показал дальнейший ход событий, сотрудник оказался прав. Пока же о пессимистических настроениях было доложено в ЦК, который среагировал и редакторы всех центральных газет получили предписание «улучшить спортивную информацию в печати», т. е. не допускать подобных публикаций (Бох200).

А матч все приближался. Газеты, после нахлобучки ЦК, пестрели сообщениями: Фишер делает то…, Фишер поступает так … (и делает не то, и поступает не так), а наш Спасский играет в теннис… Спасский играет в теннис (т. е. спокоен, уверен в победе, занимается спортом, готовясь к матчу). А власти как раз спокойны не были и пытались сорвать матч. Фишер давал для этого основания, выдвигал какие-то новые требования. Спасский же, вызывая недовольство властей, хотел играть. И матч начался. Сразу же возникли новые причины для отказа от матча. Фишер проиграл первую партию и не явился на вторую. При таком счете (2–0) Спасский имел возможность демонстративно уехать, сохранив звание чемпиона, но он предпочел продолжать матч и проиграл его (12,5: 8, 5).

Совсем недавно, в конце января 06 г., ведущий радио «Свобода» Карэн Агамиров взял интервью у Спасского, возвращающегося из Эстонии, с международного шахматного форума, посвященного памяти Кереса. В Таллинне Спасский говорил, видимо, примерно то же. Он объяснял поражение в матче с Фишером тем, что, по его мнению, Фишер был в то время в шахматном плане сильнее; пик же игры самого Спасского относился к 65–70 году; важным являлся и психологический фактор: в 71 году его «нервная система рухнула», во второй половине матча он имел пять выигранных позиций и ни одной из них не сумел выиграть. О Фишере Спасский отзывался с большим уважением, говорил, что с ним играть всегда было интересно. Ведущий напомнил слушателям, что в 92 г. Спасский согласился играть матч с Фишером в Югославии, вступился за американского гроссмейстера, когда тому грозила тюрьма за нарушение запрета правительства США поездок в Югославию, готов был сесть с ним в одну камеру. «Закон есть закон, но случай Фишера — особый случай», — считает Спасский. Кстати, за полученный гонорар он купил восемь квартир для своих родных и друзей. Не очень-то корыстный поступок.

Следует обратить внимание на то, что говорит Спасский о причинах психологических, о том, что еще до начала матча рухнула его нервная система. Он не разъясняет своих слов, обстоятельств психологического срыва не затрагивает. Но полагает, что, если бы скандалов с Батуринским было бы на два-три меньше, он набрал бы больше очков. Батуринский — злой гений многих шахматистов международного класса, глава советских делегаций, высокопоставленный сотрудник ГБ. О нем подробно пишет в своих книгах гроссмейстер Виктор Корчной. Видимо, разногласия Спасского с начальством начались еще перед матчем, в связи с отказом сорвать его (возможно, были и другие причины, но названная мною явно среди них присутствовала). Тогда то и рухнула нервная система. Почти наверняка вызвало недовольство властей и желание Спасского продолжить матч после первых двух туров. Можно представить, какие скандалы устраивал Батуринский после такого решения, а затем при каждом проигрыше Спасского.