Собрание стихотворений - Николай Рубцов

1967–1971

* Листвой пропащей *

Листвой пропащей,                           знобящей мглоюЗаносит буря неясный путь.А ивы гнутся над головою,Скрипят и стонут — не отдохнуть.Бегу от бури, от помрачении…И вдруг я вспомню твое лицо,Игру заката во мгле вечерней,В лучах заката твое кольцо.Глухому плеску на дне оврага,И спящей вербе, и ковылюЯ, оставаясь, твердил из мракаОдно и то же: —Люблю, люблю!Листвой пропащей,                            знобящей мглоюЗаносит буря безлюдный путь.И стонут ивы над головою,И воет ветер — не отдохнуть!Куда от бури, он непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годыИ— плачу…

* Мы сваливать не вправе *

Мы сваливать                    не вправеВину свою на жизнь.Кто едет,             тот и правит,Поехал, так держись!Я повода оставил.Смотрю другим вослед.Сам ехал бы                  и правил,Да мне дороги нет…

ГДЕ ВЕСЕЛЫЕ ДЕВУШКИ НАШИ?

Как играли они у березНа лужке, зеленеющем нежно!И, поплакав о чем-то всерьез,Как смеялись они безмятежно!

И цветы мне бросали: — Лови!И брожу я, забыт и обижен:Игры юности, игры любви—Почему я их больше не вижу?

Чей-то смех у заросших плетней,Чей-то говор все тише и тише,Спор гармошек и крики парней —Почему я их больше не слышу?

— Васильки, — говорю, — васильки!Может быть, вы не те, а другие,Безразлично вам, годы какиеПровели мы у этой реки?

Ничего не сказали в ответ.Но как будто чего выражали —Долго, долго смотрели вослед,Провожали меня, провожали…

ИЗ ВОСЬМИСТИШИЙ

В комнате темно,В комнате беда,—Кончилось вино,Кончилась еда,Кончилась водаВдруг на этаже,Отчего ж тогдаВесело душе?

В комнате давноКончилась беда,Есть у нас вино,Есть у нас еда,И давно водаЕсть на этаже,Отчего ж тогдаПусто на душе?

Звездный небосводПолон светлых дум,У моих воротЗатихает шум,И глядят глазаВ самый нежный том,А душе — гроза,Молнии и гром!

Лунною порой,Омрачая мир,Шел понурый строй,Рядом — конвоир.А душе в ночиСнился чудный сон:Вербы и грачи,Колокольный звон…

Девушке веснойЯ дарил кольцо,С лаской и тоскойЕй глядел в лицо,Холодна былаУ нее ладонь,Но сжигал дотлаДушу мне — огонь!

Постучали в дверь,Открывать не стал,Я с людьми не зверь,Просто я устал,Может быть, меняЖдет за дверью друг,Может быть, родня…А в душе — испуг.

В комнате покой,Всем гостям почет,Полною рекойЖизнь моя течет,Выйду не спеша,На село взгляну…Окунись, душа,В чистую волну!

КОГО ОБИДЕЛ?

В мое окно проникли слухи.По чистой комнате моейОни проносятся, как мухи,—Я сам порой ношусь по ней!

И вспомнил я тревожный ропотВечерних нескольких старух.Они, они тогда по тропамСвой разнесли недобрый слух!

— Ему-то, люди, что здесь надо?Еще утащит чье добро! —Шумели все, как в бурю стадо…И я бросал свое перо.

Есть сердобольные старушкиС душою светлою, как луч!Но эти! Дверь своей избушкиХоть запирай от них на ключ!

Они, они — я это видел! —Свой разнесли недобрый слух.О Русь! Кого я здесь обидел?Не надо слушать злых старух…

НОЧНОЕ

Если б мои не болели мозги,Я бы заснуть не прочь.Рад, что в окошке не видно ни зги,—Ночь, черная ночь!В горьких невзгодах прошедшего дняБыло порой невмочь.Только одна и утешит меня —Ночь, черная ночь!Грустному другу в чужой сторонеСловом спешил я помочь.Пусть хоть немного поможет и мнеНочь, черная ночь!Резким, свистящим своим помеломВьюга гнала меня прочь.Дай под твоим я погреюсь крылом,Ночь, черная ночь!

УГРЮМОЕ

Я вспомнил                угрюмые волны,Летящие мимо и прочь!Я вспомнил угрюмые молы,Я вспомнил угрюмую ночь.Я вспомнил угрюмую птицу,Взлетевшую                 жертву стеречь.Я вспомнил угрюмые лица,Я вспомнил угрюмую речь.Я вспомнил угрюмые думы,Забытые мною уже…И стало угрюмо, угрюмоИ как-то спокойно душе.

НЕИЗВЕСТНЫЙ

Он шел против снега во мраке,Бездомный, голодный, больной.Он после стучался в баракиВ какой-то деревне лесной.

Его не пустили. ТупаяКакая-то бабка в упорСказала, к нему подступая:— Бродяга. Наверное, вор…

Он шел. Но угрюмо и грозноБелели снега впереди!Он вышел на берег морозной,Безжизненной, страшной реки!

Он вздрогнул, очнулся и сноваЗабылся, качнулся вперед…Он умер без крика, без слова,Он знал, что в дороге умрет.

Он умер, снегами отпетый…А люди вели разговорВсе тот же, узнавши об этом:— Бродяга. Наверное, вор.

ДОРОЖНАЯ ЭЛЕГИЯ

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.

И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.

Лесная сорокаОдна мне подруга,Дорога, дорога,Разлука, разлука.

Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,

И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

СКАЧЕТ ЛИ СВАДЬБА…

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора,—Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде                                                               блисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому,—Прежде— подумаю — эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный, сильный и юныйВ поле открытое мчался ты вниз по дороге!

Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческий говор      природы,—Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.

Грустные мысли наводит порывистый ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»

Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —Так говорил я. Я выйду случайно к парому,—«Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,Как далеко уплыву я из скучного дому!..»

О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом,—Как бы опять обманули меня пароходы!..

* Давай, Земля *