Трать. Народная мудрость, которая гласит: не откладывай никогда на завтра то, что может сделать тебя счастливым сегодня - Билл Перкинс

Именно из-за конечности этапов жизни некоторые впечатления и активности можно отложить лишь ненадолго – до момента, пока окно возможностей не захлопнется навсегда. Лучшая аналогия, которая приходит мне в голову, – комплекс бассейнов, какие бывают на больших курортах. Лягушатник для самых маленьких посетителей, бассейн поглубже с водной горкой – для тех, кто постарше, еще один, глубокий, в который пускают уже только взрослых, иногда еще дополнительный с дорожками для спортсменов-любителей и отдельный для пожилых клиентов. Можно сидеть в воде сколько душе угодно, но только если вы соблюдаете все правила.

Если не научитесь плавать к моменту, когда пора будет покидать лягушатник – ничего страшного, вы все еще сможете пойти в средний и большой бассейны. Но вот когда перерастете бассейн для подростков, на водной горке уже не покатаетесь! И не важно, насколько вы хороший пловец и как сожалеете, что раньше боялись горки. В реальной жизни то же самое – некоторые впечатления можно отложить на будущее. Если вы не посетили какие-то места или не пережили какой-то опыт в 20 лет, вы, вероятнее всего, вполне сможете это сделать и в 30, однако возможность откладывать действия ограничена. И даже больше, чем мы обычно себе представляем. Кое-кто живет так, словно их всегда будут пускать в лягушатник и зону для подростков. Они думают, что вся жизнь – это один большой бассейн, которым можно воспользоваться в любую минуту. Но со временем обнаруживают себя в тихом уголке для пожилых людей, задаваясь вопросом, как они туда попали!

Жизнь без сожалений

Ну что, вы меня понимаете? Проблема сожалений о том, чего мы не успели сделать, и об отложенной жизни, всплывает в старости далеко не один раз. Как раз наоборот, – это происходит каждый раз, когда заканчивается очередной период нашей жизни – от подростка-заучки, который упустил все веселье в школе ради предположительно лучшего будущего, до отца средних лет, постоянно оставлявшего в одиночестве своих детей в погоне за повышением. Иногда мы успеваем заметить ошибку в последний момент, например, перед тем, как ребенок уедет из дома. А иногда осознание приходит, когда уже слишком поздно что-то менять, – только пообещать себе в следующий раз быть внимательнее.

Самый грустный вариант – когда понимание приходит только на смертном одре или в глубокой старости – изменить уже ничего нельзя, и вы можете лишь примириться с прошлым.

Тем, у кого еще осталось время на внесение поправок, полезно читать или узнавать о сожалениях других людей перед смертью.

Многие из них, конечно же, индивидуальны и понятны лишь тому, кто их испытывает. Но выслушав десятки историй людей, которые о чем-то жалели перед смертью, замечаешь некоторые общие тенденции. Австралийка Бронни Вэр, сотрудница службы паллиативной помощи[37], из-за специфики своей работы снова и снова оказывается у изголовья больных, которым осталось жить всего несколько недель. И говорит с пациентами о том, что они хотели бы изменить в своей жизни. Бронни заметила пять ключевых сожалений, которые упоминают чаще остальных. Она написала об этом статью, а затем и книгу[38]. И первые два из них неразрывно связаны с тем, что я не устаю повторять.

На первом месте среди сожалений больных – желание жить так, как им бы хотелось, вместо того чтобы соответствовать чужим ожиданиям. Пациенты Бронни говорят, что хотели бы гнаться за своими мечтами, а не оставлять их нереализованными. Если игнорировать то, что вы действительно цените и чего желаете, и следовать пути, который навязывает вам окружение, – есть риск под конец жизни очень сильно об этом пожалеть. В американской культуре, которая превозносит упорную работу и деньги в ущерб другим важным вещам – таким как свободное время, приключения и отношения, вполне закономерно, что многие под конец жизни осознают, что предпочли бы избежать таких жертв. Как говорится: «Еще никто не пожалел, что не провел больше времени в офисе».

Второе самое распространенное сожаление – среди мужчин занимающее, кстати, первое место – звучит так: «Лучше бы я не работал так много». Это как раз то, о чем я постоянно говорю. «Все мужчины, о которых я заботилась, глубоко сожалели, что провели слишком много времени вертясь как белка в колесе», – пишет Вэр. Среди женщин это сожаление встречалось немного реже, но, как указывает Бронни, ее подопечные принадлежат к старшему поколению, в котором женщины не так много работали вне дома. А когда люди говорят, что хотели бы работать меньше, обычно имеют в виду не воспитание детей, а работу ради денег – чтобы было на что жить и оплачивать счета. Работу, которая заставляет упускать «юность детей и тепло супруга».

Теперь – глубокий вдох. И выдох. Я понимаю, что все эти разговоры о смерти и сожалениях звучат ужасно невесело. Пытаясь показать, чего вы можете навсегда лишиться, и вызвать опасения, я вместе с ними вызываю и преждевременную скорбь. Но хотите верьте, хотите нет, мысль о надвигающихся потерях может принести вам счастье. Это показал один знаменательный эксперимент со студентами первых курсов.

Команда психологов попросила группу первокурсников представить, что через 30 дней они уедут очень далеко, и спланировать следующий месяц жизни в соответствии с этим фактом. Это был их последний шанс насладиться всем, что они полюбили в университете, – общением с друзьями, местами, занятиями. Коротко говоря, их целью было смаковать оставшееся время. Каждую неделю исследователи просили студентов описать, чем они занимались.

Вторую группу не просили представлять или делать что-то особенное – просто фиксировать, чем они занимались. Угадайте, каков был результат! К концу 30-дневного срока участники первой группы оказались намного счастливее второй. Они либо сделали больше, либо получали больше удовольствия от повседневных вещей, и факт осознания временного лимита однозначно помог.

Какой вывод из этого следует? Знание, что запас времени ограничен, очень сильно мотивирует использовать его на максимум.

Нам всем приходилось сталкиваться с подобным, отправляясь в отпуск в новое место. Туристы лучше всех знают, что у них в запасе всего неделя – или любое другое число дней – до самолета обратно домой. Так что они планируют заранее, чтобы успеть увидеть как можно больше интересного и попробовать то, что доступно только в этом месте, получить уникальный опыт. Когда едем на пару дней к друзьям, мы стараемся провести с ними как можно больше времени и насладиться каждым моментом. Другими словами, мы относимся ко времени осознанно, как к дефицитному ресурсу, каким оно и является.