Мир совкового периода. Четвертая масть - Игорь Черемис

Мы с Аллой отправились на Рижский рынок – нам надо было пополнить запасы хорошего кофе, купить нормальное мясо и те продукты, которые могли храниться долго. Отец рассказывал, что бамовцев снабжали относительно хорошо, но всё равно ему надо было что-то привезти из Москвы – то, чего точно нет в отдаленной тайге. Например, пару бутылок того же коньяка, который ему очень понравился. Я решил взять и немного всяких сладостей – на всякий случай. Если мои подозрения оправдаются, то лишними они точно не будут.

Поход по магазинам и рынкам в советское время – дело не быстрое и размеренное. Тут не было никаких «Ашанов» или «Перекрестков», под некоторые виды продуктов были выделены отдельные павильоны. В общем, нам всем пришлось хорошенько потопать по району, и освободились мы только к обеду. Потом угрохали ещё немало времени, чтобы распихать купленное по разным закуткам квартиры. И когда пришла пора выдвигаться в сторону «Динамо», я понял, что готов на всё, лишь бы избежать этого – но усилием воли заставил себя одеться и в компании Александра Васильевича направиться к метро.

Для меня футбол всегда был тайной за семью печатями. Коллеги по таксопарку, бывало, спорили до хрипоты, обсуждали переходы футболистов туда и обратно, забитые и пропущенные голы и шансы любимой команды занять какое-нибудь приличное место. Мне всё это казалось безумно скучным, в спортивных разговорах я особого участия не принимал, хотя поддакивать в нужных местах научился мастерски. Я и на стадионах был считанное число раз – например, уже в девяностые за компанию смотрел, как «Спартак» на каком-то из московских стадионов гоняет нулевую ничью со словацким «Кошице».

Впрочем, кое-чем те пивные спортсмены мне всё-таки помогли – именно благодаря им я и вспомнил, что в этом сезоне чемпионом СССР неожиданно для многих стал ленинградский «Зенит». Но вот о судьбе ЦСКА я не помнил ничего – взлеты и падения этой команды прошли мимо меня, и я не чувствовал, что что-то потерял в той и этой жизни. Но вот поди ж ты – знать бы, что будущий тесть будет болеть за эту команду...

Турнирную таблицу в случайно сохранившейся газете я посмотрел, но ничего необычного – с моей точки зрения – там не увидел. Ожидался семнадцатый тур чемпионата из тридцати четырех возможных, и впереди болтались «Спартак», киевское «Динамо», «Днепр» и – внезапно для меня – московское «Торпедо». «Зенит» был в этой группе, но пока лишь подбирался к лидерам, и только благодаря послезнанию я мог бы поставить на его победу любую сумму, которая у меня имелась. Впрочем, сейчас ставки были только подпольные – Валентин уже просветил, – и никаких гарантий выплаты выигрыша никто дать не мог. Скорее, я бы предположил, что мой огромный выигрыш мне никто не выплатит со стопроцентной вероятностью – а потому и сам отказался влезать в этой очень черный бизнес.

ЦСКА обитал ближе к нижней границе турнирной таблицы. Автор заметки, посвященной итогам тура, напоминал, что эта команда может и удивить – например, у неё имелось четыре победы, а также ничьи с прошлогодним чемпионом «Днепром», со «Спартаком» и с киевлянами. В целом в матче с «Нефтчи» именно армейцы были фаворитами; я ничего про эту игру не помнил – как и вообще про любую из игр нынешнего чемпионата.

Из той же газеты я внезапно выяснил, что пока я сдавал сессию и разбирался с комсомольцами, в мире случился чемпионат Европы по футболу, который проходил во Франции. Советская команда по какой-то причине в нем не участвовала, а поэтому и освещалось это мероприятие не слишком широко – впрочем, я считал, что факт чемпионства хозяев турнира может мне пригодиться. К тому же капитаном французов тут оказался Платини – его знал даже я, человек, от футбола максимально далекий. [1]

***

– А ты-то за кого болеешь? – спросил Александр Васильевич, когда мы спустились в метро.

Ответ у меня был наготове.

– За «Спартак», – сказал я.

– Вот как... А почему?

– Отец за них болел, сколько себя помню, ну и мне передалось. Но я, скорее, за нашу сборную болею и люблю, когда они побеждают.

Это была чистая правда. Мой отец действительно очень любил московский «Спартак» и не пропускал ни одного матча с их участием, которые показывали по телевизору. В 1977-м он с друзьями съездил на игру свердловского «Уралмаша» с вылетевшим в первую лигу «Спартаком» – но его команда тогда каким-то образом проиграла провинциалам. Мальцом мне лестно было сидеть рядом с ним перед телевизором и подражать его эмоциям, которые сопровождали забитые или пропущенные голы, ну а заодно я немного узнал историю этой команды – без особых подробностей. Ну а сборная – это сборная.