Лорс рисует афишу - Ахмет Мальсагов

…Лорс ездил и ходил по горам. Склоны были украшены разноцветными, по-осеннему поблекшими коврами лугов.

— Это что! — говорил Амади. — Летом я лег на траву, раскинул руки-ноги. Посчитал, сколько же разных цветов в таком кружочке. Одиннадцать! Ромашки, колокольчики, гвоздика, девясилы… Остальные не знаю.

В сырых балках трава скрывала всадника с головой.

С высокого перевала Лорс как-то увидел плывущий вдали корабль. Светились бортовые огни белоснежного многопалубного лайнера. «Дом отдыха», — вспомнил Лорс; на дальнем лесистом склоне расположен курорт, и казалось, что его главный четырехэтажный корпус плывет.

А на самом деле это двигались темные облака. Они скоро закрыли тот склон, и видение скрылось. Корабль уплыл.

Вся прошлая жизнь Лорса тоже куда-то уплыла, будто ее и не было. На что он потратил длинные месяцы своей жизни? Не были ли все его клубные страсти и переживания подменой чего-то настоящего?

Утром Лорс увидел на высоком утесе застывшего в раздумье тура. Любопытно бы знать, как этот горный барашек относится к газете или к проблемам культуры? Наверное, точно с таким же интересом, как Шарпуддин, молодой и лениво-сонный помощник чабана?

— Чего ты не стрижешься? — спросил его Лорс. — Бываешь ведь в селе.

— Его называют «чабанский хиппи», — засмеялся Амади.

— Кто? — не понял чабан, но на всякий случай дал мальчику подзатыльник. — Пусть волосы растут. Парикмахеру я должен заплатить за свою башку больше, чем мне платят за стрижку одного барана. Культура не для нас.

Да, она, эта самая культура, была, видимо, как вода в оросительной сети. Чем дальше от магистрального канала, тем меньше и всё уже канавки. И если нет нужного напора в главном канале, то в дальнем отростке этой сети не хватает воды даже для одной травинки.

А здесь, в глухих чабанских горах, где люди живут месяцами, наверное, нет даже росточка.

Зинаида Арсеньевна толкует сегодня колхозницам о светских манерах, а здесь, на расстоянии всего одной ночи верховой езды, зарастает волосами до пят Шарпуддин.

— Есть тут у нас одна чудачка, — зевнул Шарпуддин, почесывая свои лохмы. — Денег ей не платят, а она с клубом возится. Мы ее Комиссаром зовем. А иногда и Комендантом.

Малыш Амади повел Лорса в соседнюю котловину, к Комиссару. Звали ее Макка. Маленькая, добрая и хлопотливая женщина лет тридцати, в небогатом наряде, жена чабана.

— Вот наш клуб, — завела она гостя в низенькое глинобитное строение. — Тут раньше был склад при чьей-то частной кошаре. А теперь видишь как стало!

В первой комнатке, величиной с вагонное купе, неструганый стол на ножках-крестовинах. Он покрыт выцветшим кумачом, прожженным чабанскими самокрутками. Замусоленные журналы и подшивки.

«Ради чего же могут сюда тащиться чабаны по крутым склонам?» — дивился Лорс.

— Пойдем в зал, — позвала Макка во вторую комнату, чуть больше этой.

Стеллажи с книгами. Как в настоящей библиотеке, разложены они по разделам. Картотека читателей. Некоторые карточки с двумя, а то и тремя вкладышами. На стене фотостенды, портреты лучших чабанов.

— А кто тебя сюда назначил? — спросил Лорс.

— Сама. Пастбище новое, его только осваивают. Хозяев много — колхозы из разных районов. Все кивали друг на друга, кто должен строить клуб, кто даст ставку избача. Все это будет, но зачем ждать? Я оштукатурила этот сарай, начала выпрашивать книги в колхозах. Фотоаппарат мне колхоз купил, сама снимать научилась. Чабаны любят, когда их портреты на стене! На гармошке учусь играть. Молодая была — не умела, теперь достала самоучитель. Чабаны имеют транзисторы, но говорят: давай живую музыку.

«Диезы, бемоли… Узнаю родную душу! — умилился Лорс. — Еще одна сумасшедшая на ниве культпросветработы…»

— А почему тебя Комиссаром чабаны зовут? — спросил Макку Лорс.

— Я им газеты читаю вечерами и ругаю, если что не так они делают, — ну, напьется кто-нибудь или ходит грязный и глупый, как Шарпуддин… Ты не можешь вечером лекцию прочесть? Живой человек лучше, чем газета.

Все хотят живого человека!

— Тебя еще и Комендантом называют? — вспомнил Лорс.

— Я добилась, чтобы весы привезли, с тех пор и прозвали. Скот взвешивать. А то чабаны все лето не знали, какие привесы, кто впереди, сколько заработают. Уполномоченный приезжал, говорит бригадиру: где соревнование? Где боевой листок? Кто передовики? Я прямо сказала в глаза уполномоченному: «Не будет тебе ни соревнования, ни листка, ни передовиков, пока не привезешь весы и не поставишь вот здесь у моего порога!» И вот я теперь хозяйка весов. Комендант!

Макка бережно достала большую амбарную книгу:

— Вот кто комендант — эта книжка.

Журнал был разграфлен: кто приезжал, должность, графа для росписи. Но это была отнюдь не гостевая книга знатных посетителей. Потому что здесь была еще и такая графа: «Результат». Инструкторы, лекторы, министры, уполномоченные, даже киномеханик передвижки… Каких только заезжих не заставила Макка расписаться в книге. Одна запись гласила: «Состав 20 верх, лош., 1 лектор, 1 врач, 1 сапожник, 1 парикм., 7 артистов, реквизит. Результат: общий культбытохват животноводов — 120 ч.». Расписался «начальник сводного агитпоезда».

Один начальник из города в графе «результат» записал: «Выделяю 100-местную утепленную палатку для кино, стационарный аппарат. Срок — 4-й квартал».

Но больше всего понравилась Лорсу своей масштабностью и пренебрежением к мелочам вроде 100-местных палаток такая запись: «Разъяснено. Задачи поставлены». Знакомая роспись… «Тлин»! — разобрал Лорс.

Запах колхозного чурека

Чтобы не есть даром чабанский хлеб, Лорс помогал убирать позднюю траву, складывать из камней помещение для скота. Али должен был скоро спустить свою отару вниз, но на зиму в горах останутся гурты. И Али безотказно делал для остающихся пастухов все, что они просили.

У Лорса к вечеру темнело в глазах от перетаскивания камней. Руки были ободраны. Поясницу ломило. Ему казалось, что наутро он уже не встанет. Его удивляло, что после такого дня чабаны могли часами слушать у костра чью-нибудь игру на горской балалайке — дечик-пондуре.

Зато каким вкусным казался у этого костра горячий ароматный чурек с острым овечьим сыром!..

Втянулся он в работу быстро, но все, что ему со стороны казалось простым, было сложно. Чего проще — попасти овец пару часов, пока Али косит траву на крутом склоне, привязавшись веревкой к скале. Но овцы заползали от солнца в тень кустарника. Лорс даже поощрял овечек: отдохнут от солнца. Но Али ругал Лорса: «Шерсть в кустах теряют! Колхозу каждый грамм дорог».

В нежданный буран — это был первый наскок зимы — обезумевшая от страха отара кинулась к пропасти. Али с помощью Лорса собрал ее над самым обрывом. Пока они довели спасенную отару до кошары, Лорса продуло ледяным ветром так, что он трясся и щелкал зубами. «Хороший год! Мягкая осень! Солнца много!» — толковали между тем чабаны.

— Али, ты взял бы меня в помощники? — полюбопытствовал как-то Лорс.

— Ни за что! — немедленно ответил Али. — Не обижайся. У тебя пока нет нашего крестьянского упорства. В начале тропы ты бежишь в гору, будто на стадионе хочешь всех опередить. А потом еле плетешься. Не то что обессилел — скучать начинаешь! Муртаз ногтя твоего не стоит, он пьянчужка и дурной парень. Но недаром на стройке его все же ценят: начнет любое дело — и доделает, хоть умрет.

Али показал на крошечную, в десяток деревьев, молодую рощицу возле кошары:

— Это я перетащил из ущелья. Видел там лес? А тут было совсем голо. Мне было интересно отыскивать в лесу нужные деревья, перетаскивать их за три километра, сажать в натасканную землю. Смотреть же за этой рощицей, оберегать ее от скота и вихря, выхаживать — скучновато. Но надо же! Долго надо, пока не окрепнут у деревьев корни. Посадил дерево не тот человек, который его посадил. Тот, который вырастил… — Али похлопал Лорса своей сильной рукой по плечу: — Не думай длинно, Лорс, все будет хорошо. Завтра за солью для скота едут. Тебе не надо кому-нибудь письмо отправить?

«Эля, я вспоминаю здесь слова Виктора Андреевича: «Люби не только то, что пишешь, а тех, о ком пишешь». Любил ли я свою клубную суматоху или нет, но я до сих пор большей частью только со стороны знал тех, ради кого она делается, их труд и тяжкие заботы. Изба-читальня Комиссара — жалкая пещера в сравнении с Домом культуры. Но Комиссар всегда с теми, ради которых «делает культуру», она дышит с ними одним воздухом, живет с ними одной жизнью. Это должно здорово вдохновлять, придавать настоящий смысл твоему делу.

Я и здесь скептически размышляю над тем, чему отдал весну, лето и осень года своей жизни. Но странное дело, все время думаю: как же я в клубе не сделал то-то и то-то, это же было бы так просто. Помнишь, мы смотрели в театре арбузовскую «Таню»: «Опыт жизни не только то, что ты совершил, но и то, что не совершил».