Рыжеволосая Женщина - Орхан Памук

Тут, конечно, следует отдельно упомянуть первый роман Памука «Джевдет-бей и его сыновья» (1982), за который совсем еще юный автор получил ряд национальных премий. В то же время этот роман стоит особняком в творчестве турецкого писателя, представая по сути экспериментом синтеза традиций европейской семейной саги с восточным этнографическим материалом. Многие критики недолюбливают этот роман за то, что он является турецкой версией «Будденброков» Томаса Манна.

Этого не скажешь о романе «Черная книга» (1990), с которым Памук буквально ворвался в мировую литературу – настолько ярко, что об этом романе писали в своих произведениях многие европейские авторы (например, герой романа Эрленда Лу «Наивно. Супер» читает «Черную книгу», сидя в аэропорту в ожидании рейса). О цвете в романе нет почти ни слова, но атмосфера повествования, судьбы героев и, главное, нависающий над ними огромный Стамбул, с его многовековой историей и бездонным Босфором, изображены Памуком так, что читатель воспринимает их как черно-белый фильм. Надо ли говорить, что финал у романа не самый радостный?

Более жизнерадостным предстает роман «Имя мне – Красный» (1998). В этом романе главным героем является цвет, доминировавший в миниатюрах мастеров гератской школы в Иране XV века (несмотря на постоянное политическое противостояние между Ираном и Османской империей, персидское культурное влияние в османском государстве было велико). С читателем разговаривают картины, их персонажи, как одушевленные, так и неодушевленные, а главное – цвета. Детектив и любовный роман, история персидской и османской миниатюры, сложные исторические и этнографические подробности со всей мощью погружают читателя в атмосферу османского города XVII века.

Примерно в тот же период происходит действие романа «Белая крепость» (1985), который стал доступен русскоязычному читателю позже вышеназванных. Этот роман в определенной степени является антиподом «Черной книги»: «Черная книга» объемна, а «Белая крепость» достаточно коротка; действие «Черной книги» происходит практически в наше время, а события «Белой крепости» – в XVI–XVII веках. Белый цвет здесь служит символом недостижимой цели, к которой оба героя стремятся через все повествование, крепость из белого камня, которую не удается взять османской армии, символизирует таинственный Запад со всеми его культурными и научными достижениями. Читатель словно бы видит черно-белые изображения, но в случае «Черной книги» это черно-белое кино, а в «Белой крепости» – скорее гравюры знаменитого французского архитектора и художника Антуана Игнация Меллинга (1763–1831), бывавшего в Стамбуле и участвовавшего в возведении многочисленных зданий. Финал этой книги гораздо более оптимистичный, а поэтому и сама она кажется более светлой и радостной, белой. Читатели часто по ошибке называют ее «Белой книгой».

Один из героев «Белой крепости» говорит о том, что разделение Востока и Запада призвано не подчеркнуть различия людей и культурных традиций, а искусственно разобщить их. Эта мысль не раз высказывается в сборнике эссе «Другие цвета» (1999), в котором автор обращается к проблемам отношений писателя и читателя, Турции и Европы, Востока и Запада. Этот сборник несколько выделяется в творчестве Памука. Во-первых, его название как бы завершает цветовой цикл произведений и намекает на начало нового цикла. Во-вторых, в этих эссе затронуты не только проблемы литературы и искусства в жизни европейца и восточного человека, но и политические темы. Некоторые статьи сборника посвящены вопросу вступления Турции в Европейский Союз.

За все время своей писательской деятельности Памук несколько раз выступал с публицистическими произведениями. Здесь можно упомянуть ряд не переведенных в России книг. Прежде всего, сборник Нортоновских лекций под названием «Наивный и сентиментальный автор», прочитанных Памуком в Гарвардском университете в 2011 году. Кроме того, в 2010 году в Турции была опубликована американская версия «Других цветов», существенно отличающаяся от первоначальной, где много места уделено турецкой литературе и культуре. В этом варианте книга получила название «Фрагменты пейзажа» и содержит большое количество эссе на политические темы.

Проблема отношений Востока и Запада предстает в «Новой жизни» (1994), которая кажется отступлением автора от экспериментов с цветом, хотя тематически этот роман продолжает «Черную книгу», а визуально – фильм «Скрытое лицо» режиссера Омера Кавура, который снят по сценарию, созданному Памуком по мотивам одной главы «Черной книги». Главный герой «Новой жизни» пребывает в поиске своей возлюбленной, совсем как герой «Черной книги», но географией его поисков становится не Стамбул, а вся страна. Жизнь персонажей романа полностью меняется после прочтения некой загадочной книги. И читателю, и критику предстоит долго гадать – что же за книгу читают герои? На этот вопрос нет ответа, но среди мнений, высказанных читателями Орхана Памука, лидирует одно – герои читают Коран. Конфликт Востока и Запада высказан словами персонажа по имени Нарин, который коллекционирует часы потому, что часы помогают верующему приблизиться к Аллаху. Дело в том, что в исламе жизнь верующего строго регламентирована обязательными обрядами, для отправления которых требуется точное знание времени. С точки зрения доктора Нарина, изобретение, которое Запад считает своим, – часы, для Востока стало инструментом для обретения внутренней гармонии.

Самым политизированным романом Памука считается «Снег» (2002), который в России из-за бескрайней любви турецкого писателя к Достоевскому и Толстому мгновенно окрестили «самым русским его романом». Тетрадь Ка ассоциируется у читателей с тетрадью Юрия Живаго, русско-армянский город Карс – с российской архитектурой и русским снегом, а общее развитие событий напоминает роман «Бесы» Достоевского. Ка – классический герой русской литературы. Он чем-то напоминает Онегина, Чацкого, может быть даже Печорина. Вокруг Ка происходят определенные события, жизнь диктует ему свои условия и создает вокруг него различные ситуации, он действует под впечатлением от тумана и снега – но противопоставить всему происходящему целостную личную концепцию он оказывается не в состоянии. Все, что делает Ка, он, подобно Раскольникову, который «убить-то убил, а душу человеческую не учел», как бы не доводит до конца. Ужасает в «Снеге» сходство сцены военного переворота и захвата власти в Карсе, произошедшего во время спектакля, с реальными событиями октября 2002 года, когда террористы захватили 912 человек во время спектакля «Норд-Ост» в московском театре. Театр в романе становится центром всех событий, актеры – главными действующими лицами в жизни, а сценическая постановка – реальностью, которая руководит судьбами людей.

Если в произведениях первого периода творчества Памук экспериментировал с цветами, а во второй увлекся политическими темами, то третий период, очевидно, следует считать периодом увлечения этнографией города и его пространством, которое выступает как декорация к событиям новых романов.

В вымышленных мемуарах «Стамбул: город воспоминаний» (2003) реальным действующим лицом выступает город, а не альтер эго автора, хотя читатель до последнего воспринимает книгу как историю жизни самого Памука. Город является одушевленным персонажем, имеющим все атрибуты живого лица – эмоции, настроения, мысли, воспоминания. Город – это декорация и музей своего времени, который проживает собственную жизнь, не слагающуюся из жизней населяющих его людей, лишь позволяя им появиться в своей истории. «Стамбул: город воспоминаний» – не мемуары и не историческое исследование, а иллюстрация к состоянию города в определенный исторический момент, что подчеркивается большим количеством фотографий из личного архива автора.

Похожий прием повторяется в псевдолюбовном романе «Музей невинности» (2008) – Памук разыгрывает перед зрителем мелодраму, в которую читатель охотно верит. В этом спектакле присутствуют традиционные для народного театра действующие лица – влюбленный, потерянная возлюбленная, добрая старушка, мудрый советчик, злодей-разлучник и многие другие. В заключение любовной истории с грустным концом писатель приводит список действующих лиц, как в театральной пьесе. Живой иллюстрацией к событиям романа является музей, открытый писателем в Стамбуле, в котором хранятся вещи, описанные в романе и принадлежавшие героине. По действию книги музей, посвященный памяти героини, открывает в ее доме главный герой, страдающий от неразделенной любви после ее гибели. На самом деле музей задуман и стал этнографическим памятником жизни Стамбула 60–70-х годов XX века и демонстрирует современному посетителю и читателю часто уже исчезнувшие из обихода предметы, которые выступают в роли памятника времени. В музее и в романе Памук экспериментирует с пространством, превращая обычные предметы в арт-объекты. Стамбул и его время здесь являются не только фоном и декорацией всех событий, но и некоей незримой силой, определяющей судьбы героев и ход событий. Памук не раз говорил, что «Музей невинности» – это попытка создать энциклопедию времени, подобно «Анне Карениной» Л. Н. Толстого. Место и время и соответствующие им правила жизни общества задают границы возможного в предлагаемых обстоятельствах.