Лучший режиссёр, главы 301-335 - Найт

– Неплохо, – Ван Ян нагнулся и посмотрел в видоискатель. Яркость на значении T32 позволило ему ещё лучше всё разглядеть. И хотя перед ним не было экрана IMAX, он почти с полной уверенностью мог констатировать, что 80 миллиметров – идеальное фокусное расстояние. Во время съёмки крупным планом глубину резкости можно сделать относительно малой. Ван Ян также сказал:

– Попробуем 110 миллиметров и диафрагму уменьшим на одну ступень.

Изображение перед глазами тотчас изменилось. Несколько деревьев вдалеке, что располагались в левом крае кадра, оказались слишком броскими. Такой фокус рассеет зрительское внимание. Задумавшись над композицией, Ван Ян задал риторический вопрос:

– Шон, те деревья слева можно ведь с помощью компьютера удалить?

Непосредственно просить команду декораторов немедленно срубить деревья было бы неосуществимой затеей, так как, помимо того, что их сдерживал закон, никто из них не хотел портить окружающую среду. А это место для съёмок Долины Серенити долго подбиралось, рельеф близлежащей местности никуда не годился, поэтому оставалось лишь уповать на компьютерную графику, для которой стереть несколько деревьев, разумеется, было плёвым делом.

Шон Уолш без раздумий ответил:

– Можно.

Ван Ян, хлопнув в ладоши, отошёл от камеры и произнёс:

– Уолли, используй 80 и 100 миллиметров для фокусного расстояния.

Он взял у ассистента мегафон и выкрикнул:

– Внимание: приготовиться! Всему миру приготовиться!

– Хорошо, – откликнулся Уолли, настраивая камеру.

Дауни-младший и другие главные актёры, услышав крик режиссёра, подошли поближе. Джессика отложила изрисованную планировкой детской комнаты тетрадь, встала и с улыбкой побежала смотреть представление.

Волшебный режиссёр, являвшийся “универсальным клеем”, ежедневно решал проблемы с актёрской игрой, репликами, декорациями, съёмкой… Сейчас он разрешил очередную хлопотливую проблему, заранее избавившись от неблагоприятного восприятия фильма в IMAX. Однако тут же возникла новая проблема, причём, похоже, ещё более серьёзная, чем капризы “маленькой принцессы” MSM-9802.

– Мотор!

После того как главный ассистент режиссёра Джосс Уидон выкрикнул команду, Уолли Пфистер немедленно включил установленную на гладком зелёном склоне камеру MSM-9802. Объектив был направлен на другой склон горы. Бобина с плёнкой, рассчитанной на 3 минуты, начала вращаться, вся операторская группа вошла в рабочее состояние. Кроме того, рядом актёров снимала цифровая камера HDC-F950, создавая изображение с форматом 35-миллиметровой плёнки.

Изображение, снятое на плёнку IMAX, нельзя сразу посмотреть на съёмочной площадке, зато цифровая камера позволяет в любой момент пересмотреть отснятое видео, за счёт чего операторской группе не нужно волноваться, что были не замечены какие-то киноляпы, потому что видеоплёнка, которую раньше использовали для пересмотра записанного материала, имеет низкое качество и плохо показывает детали в кадре, а цифровое видео можно детально разглядеть на большом цветном мониторе высокого разрешения, виднеются даже те вещи, которые в реальной жизни не замечаешь. Ван Ян иногда так пугал Джессику: «Откуда у тебя за спиной взялся человек?»

Камера HDC-F950 не учитывала никакое освещение и качество картинки, главное, чтобы режиссёр мог разглядеть игру актёров и непосредственно внести поправки и дать указания. Конечно, тогда это будет означать, что 65-миллиметровая плёнка только что была зря израсходована.

– Не пойдёт, плохой дубль…

После того, как истратилась бобина плёнки, группа людей столпилась перед большим 26-дюймовым монитором. Лежавший на земле кабель энергоснабжения тянулся до находившегося вдалеке генератора. На экране было видно, как на горном склоне испачканный в грязи и одетый в военную форму Роберт Дауни-младший и расположившиеся по бокам от него Ван Ян и Джина Торрес, а также некоторое количество актёров массовки позади них медленно сделали несколько шагов вперёд и с обалдевшим видом уставились в далёкое небо.

Глядевший на экран Ван Ян нажал на пульте кнопку повтора и недовольно нахмурился:

– Не пойдёт, нет! Вон тот оборванец слева слишком плохо играет.

Этот оборванец слева сперва шёл слишком быстро, а потом, чтобы поймать темп окружающих людей, резко замедлился; касаемо эмоций, у него было каменное лицо, он даже не изобразил удивления… Что натворил кастинг-директор! Где он откопал такого непрофессионального оборванца?

– А по-моему, неплохо! – вымолвила Джессика и объяснила, что из-за шокирующей новости о поражении и капитуляции такая реакция вполне нормальна. Неужели этого мало? Она посмотрела на Эллен Пейдж и Майкла Питта рядом с собой в поисках поддержки. Но, видимо, никто не был с ней согласен. Эллен вскинула брови:

– Ну, движения у него немного зажатые…

Майкл серьёзным голосом произнёс:

– Возможно, это его личный стиль игры.

Хит Леджер никогда не любил лезть в гущу событий, но в этот раз на него что-то нашло и он, не ощущая себя замкнутым, потёр подбородок и высказал своё мнение:

– Ян, может, это ты недостаточно вжился в роль? Взгляд не очень выразительный.

Джоссу Уидону, Дэниелу Ву и остальным было неловко критиковать своего великого режиссёра. Дауни-младший с лёгким злорадством сказал:

– Режиссёр, ты просто ещё не нашёл ключ, который высвободит наружу твой актёрский дар.

– Роберт, я, может, и не умею играть, зато умею как следует втащить тебе, – в угрозе Ван Яна слышалась безысходность. Оказывается, его актёрское мастерство всё такое же отвратительное. Неужели ему не под силу даже камео? Как так?! Он трезво мыслил и знал, что проблема в том, что он, как выразился Леджер, “не вжился в роль”, а то, как играет актёр массовки – дело второстепенное. Выражение лица – вот где крылась главная проблема. Задумавшись над этим, Ван Ян всё же решил проучить Дауни-младшего:

– Роберт, у тебя недостаточно выразительная мимика.

– Так и знал, что ты до меня докопаешься, – пожал плечами Роберт.

Ван Ян с серьёзным видом сказал:

– Это правда.

Дауни-младший вместе с окружающими тоже принял серьёзным вид:

– О’кей.

Ван Ян нажал на воспроизведение, остановил видео на кадре, где трое людей были запечатлены средним планом, и, показывая пальцем, сообщил:

– Смотри, сейчас ты абсолютно ошарашен, чувствуется изумление. Это неплохо. Но затем – где те изменения в лице, которые я просил?

Он нажал на пульт, видео на экране остановилось на моменте с крупным планом. Действительно, не было никаких явных изменений.

Ван Ян посмотрел на задумавшегося Роберта и произнёс:

– Знаешь, это замедленная съёмка. Не надо бояться, что камера не уловит твои микровыражения. Мне нужен такой миг. Миг, когда Мэл осознает, что поражение и капитуляция – правда. У тебя должен быть вид, будто ты готов расплакаться, но потом ты сдерживаешь себя!

Похлопав Роберта по плечу, Ван Ян продолжил: