Love etc - Джулиан Барнс

Еще я помню, что полиции он сказал, что сам удивился тому, насколько спокоен он был после этого. Он сказал, что поехал домой, выпил чаю и в ту ночь прекрасно спал.

Оливер: Еще кое-что. Ватерпас мистера Черрибама. Я посмотрел на него и подумал – вот то, что нам всем необходимо. Что-то, чем можно проверить состояние духа. «присмотритесь в пузырьку – он укажет на хандру».

16. Вы бы предпочли?

Оливер: Знаете такую игру, она называется – «вы бы предпочли?» Например, вы бы предпочли провести неделю, закопанным в глину по шею, или прослушать все существующие записи симфонии Новый Светх[89] Вы бы предпочли прогуляться по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, или жениться на члене королевской семьи?

Вот еще одно, это из жизни. Вы бы предпочли страдать эндогенной или реактивной депрессией? Вы бы предпочли чтобы в вашей вульгарной, парализующей чувствительности к боли и горечи бытия была повинна ваша генетическая наследственность – все те мрачные брюзгливые предки, что выстроились в зеркале заднего вида, или сама жизнь, то, что те, кто гадает на кофейной гуще, смехотворно именуют «события жизни», словно существует также и противоположная категория «событий смерти».

Эндогенная депрессия: судя по тому, что пишут в детских книжках-малышках с картинками, по тому, что рассказывают политики, мы гордо стоим на плечах предыдущих поколений, мы видим дальше, мы вдыхаем более чистый воздух. Однако для тех, кого поразила горечь бытия, пирамида перевернута и те же самые предки стоят у нас на плечах, вдавливая нас в землю словно хлипкие колышки. Ах, этот неизбежный кнут ДНК. Что это как не жалкое подобие той плетки, которой много поколений тому назад размахивал какой-нибудь мускулистый пират? И все же, здесь теплится надежда: если наша ноша – результат биохимии, то может какой-нибудь изобретатель избавит нас от нее, как по мановению волшебной палочки? Мы приближаемся к логову bete noire [90] Стюарта, генетическая модификация, которая не кажется мне такой уж черной, как ее малюют. Достаточно лишь слегка расщепить ген, искусно переплести эти жизненно важные овощные спагетти, благодаря которым Оливерообразное отличается от Стюартообразного и вот пожалуйста – вы резвее кузнечика, терпимей чем бабушка с дедушкой. Черный пес превращается в ласковую киску.

Реактивная депрессия: или вы бы предпочли чтобы эти иссиня-черные сумерки, внутренний пейзаж цвета индиго, были непосредственным и более-менее логичным откликом на то, что происходит в вашей жизни? То, что могло бы подрезать крылышки и самому мистеру Черрибаму. Например, потерять мать, когда тебе нет еще и одиннадцати, потом смерть отца, невостребованность, болезнь, брак, который дал трещину und so weiter. Потому что тогда можно возразить себе, что стоит твоей жизни измениться, как и отношение к жизни тоже изменится. Однако, если вы здраво мыслите – а это маловероятно, в силу того, что ваши метаболические мыслительные механизмы или замедлились до мерного дыхания спящего медведя, или стрекочут словно в увертюре к Руслану и Людмиле, – то здесь вы найдете логическое противоречие. Если, скажем, одним из «событий жизни», которое пригвоздило вас к одру болезни, оказалась смерть вашей матери, когда вам было шесть лет, то согласитесь, что сложно представить, как можно поправить подобное несчастье. Мачеха не добавит вам серотонина, как гласила бы пословица. Тоже самое – если вас оглушили приказом об увольнении, то, согласитесь, это вряд ли лучшее время для того, чтобы начать снова искать работу.

Эндогенная депрессия против реактивной: все еще не знаете что предпочесть? Раз-два-три, время вышло! Теперь передвинем штангу ворот. Этот бинарный опрос полагаю был несколько фиктивен. Потому что те, кто гадает на кофейной гуще за последнее время отказались от собственной знаменитой классификации. Теперь они считают, что вы можете обладать врожденной генетической склонностью сгибаться под грузом этих своевольных «событий жизни». Так что – эндогенная депрессия или реактивная – у вас может быть и та, и другая. Это все вы! В этом виновата ваша мать (и мать вашей матери) – и она к тому же умирает. Как вам это, мистер Равновесие? Не существует или-или, есть только и то – и другое. Что даже самый недальновидный наблюдатель того, что философы называют жизнью, мог бы сразу вам предсказать. Жизнь это такая штука, когда ты разгуливаешь по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, а потом вынужден жениться на члене королевской семьи. Тебя закапывают в глину по самую шею в то время пока ты прослушиваешь все существующие записи симфонии Новый Свет.

Видите ли, хитрость депрессии в том, что в ней сочетается казалось бы совершенно несочетаемое. Например – я ни в чем не виноват и в тоже время все это только моя вина. Или если бы исламские фундаменталисты использовали нервнопаралитический газ в лондонском метро и погибло бы все население Лондона, тогда как они-то лишь хотели добраться до меня. Как будто если я еще могу шутить по поводу своей депрессии, это значит, что я не в депрессии. Чепуха, чепуха. Она хитрее вас и даже хитрее меня.

Стюарт: Софи сказала мне, что она считает, что нельзя есть животных.

Я рассказал ей об органических принципах, об Ассоциации по Отходам, о щадящем фермерстве, органических кормах, об условиях содержания скота, и так далее. Я рассказал ей обо всем, что запрещено, от гормонов роста до связывания животных, от генетически измененных продуктов до планчатого бетонного пола. Может я рассказал о чем-то еще.

Софи сказала, что все равно нельзя есть животных.

«Хорошо, а из чего тогда сделаны твои туфли?»

Она разглядывала их некоторое время, потом посмотрела на меня и сказала, очень по-взрослому: «Я же не намереваюсь есть туфли».

Откуда она это выкопала? «Я не намереваюсь…» Это вдруг прозвучало как речь премьер-министра.

Она стояла и ждала ответа. Я не смог ничего придумать. Я лишь вспомнил фильм, в котором Чарли Чаплин ест свои туфли. Но это тоже не ответ.

Оливер: Каждое утро Джиллиан делает пометки в газете. У нее есть ручка с красными чернилами и она помечает звездочкой те статьи, которые по ее мнению могут меня заинтересовать или позабавить. Ну и комедия. Должно сработать как хлопья к завтраку. Да еще и пища для ума.

Но новости меня не радуют. Очерки тоже. Я замечаю, что даже перестал понимать, что значит «новости». Начать с того, что это абсурдное множественное число. Каким будет единственное? Новость? То есть следовало бы говорить новость, а не новости. Новое как то, что противопоставлено старому. Да, как видите дух педантичности еще немного теплится в Оливере.

Второе возражение. Новое как то, что противопоставлено старому. Но разве оно когда-нибудь было противопоставлено? В новостях всегда рассказывают истории, старые как мир. Жестокость, жадность, ненависть, эгоизм – властители души человеческой гарцуют на манеже большого экрана и им рукоплещет зависть: вот вечерние новости, утренние новости, завтрашние новости, и так всегда. Газеты пресытились лицемерием – неплохо сказано, приятель.

Так что я теперь читаю то, что не представляет для меня интереса. Вот к примеру – будни лошадиного братства. Надкопытная щетка и путовая кость. Кто набрал несколько лишних фунтов (это я, это я). Кто обогащается за счет грязных игр (pas moi! pas moi![91]).

А вот глубокая мудрость царства шор и биноклей: хорошо известно, что тому, у кого есть необъезженная двухлетка никогда не придет даже мысль о самоубийстве.

Разве это не прекрасно?

Единственный нерешенный вопрос – кто купит мне необъезженную двухлетку?

Доктор Робб: Вы слушаете. Вы очевидец. Вы оцениваете.

Иногда просто заставить их разговориться уже помогает. Но для этого нужна смелость – рассказать о том, что ты чувствуешь. Часто куда больше смелости, чем у них есть. В депрессии много таких порочных кругов. Как доктор вы ловите себя на том, что рекомендуете физические упражнения тому, кто постоянно чувствует себя изнуренным. Или распространяетесь о пользе солнечного света перед тем, кто чувствует себя в безопасности лишь когда лежит в постели в темной комнате с задернутыми шторами.

По крайней мере Оливер не пьет. Это поднимает настроение на какое-то время, а потом впадаешь в депрессию на длительный срок. Еще один порочный круг. А вот еще. Иногда – не часто, и не в случае с Оливером – ты слушаешь кого-то и думаешь, что объективно говоря тут есть из-за чего впасть в депрессию. Будь ты на их месте, у тебя бы тоже была депрессия. Но твоя задача попытаться убедить человека в том, что у него нет и не может быть оснований для депрессии.

Недавно вышла статья, в которой говорилось о том, что люди, которые контролируют свою профессиональную жизнь, отличаются лучшим здоровьем чем те, кто не контролирует. Фактически, неумение контролировать собственную жизнь интерпретировалось как более серьезный негативный показатель, чем пристрастие к алкоголю, курение и другие упоминающиеся в таких случаях факторы. Газеты много шумели по этому поводу, но мне кажется, что к подобным заключениям может прийти любой, у кого хватает здравого смысла. Люди, которые контролируют свою профессиональную жизнь, скорее всего принадлежат к более высокой ступени общества. Возможно они лучше образованы, больше заботятся о своем здоровье и так далее. Люди, которые не контролируют свою жизнь, с большей вероятностью относятся к низам общества. Менее образованы, меньше зарабатывают, большая вероятность того, что у них работа с высокой степенью риска и так далее.