Секрет покойника - Том Харпер

Увы, из могилы Александр не ответит на мои вопросы. Правда, он еще не нашел в ней последний приют. Его тело выставлено для прощания, чтобы те, кто оплакивает его, могли воздать ему последние почести. Меня охватывает нездоровое любопытство. Я не знал его в жизни. Возможно, я что-то узнаю, увидев его мертвым.

В Риме, который теперь не узнать, христиане превратили в свои церкви лавки, склады, даже частные дома. Когда Константин построил новый город, он одарил его множеством церквей, однако христианская конгрегация разрослась так быстро, что заполонила все вокруг и прибегла к старым хитростям. Церковь Святого Иоанна занимает первый этаж доходного дома близ городских стен. Раньше там находились общественные бани. Старые ванны закрыты досками. Тритона на стене лишили лица, нимф закрасили, хотя они держали в руках рыб. Кто бы ни решил, что Александр будет лежать здесь, он не хотел поощрять тех, кто станет его оплакивать.

В понедельник утром в церкви почти пусто. Я рад, что меня никто не видит. Я испытываю неловкость, без приглашения заходя в их святилище. Тело Александра лежит на носилках из слоновой кости в передней части храма. В четырех его углах горят свечи. Возле ног умершего стоит жаровня, над которой курится ладан. Покойный облачен в простое белое одеяние и лежит ногами к дверям. Его лицо накрыто белой тканью. Вспоминаю орудие, которым его убили, вспоминаю налипшие на маленький бюст кровь и волосы и невольно останавливаюсь. Раньше я спокойнее относился к таким вещам.

Приподнимаю ткань и невольно морщусь. Похоронных дел мастера постарались сделать свое дело как можно лучше, но получилось только хуже. Там, где наложили грим, на коже все равно проступают огромные кровоподтеки, а к бороде присохли капельки крови. Хуже всего досталось лбу. От удара он вдавлен внутрь. Один-единственный удар расколол череп и разорвал кожу. Видно, что на мертвеце пытались сшить лоскуты кожи, но затем отказались от этого намерения.

Двумя пальцами я осторожно оттягиваю веко. Вытекает прозрачная, похожая на слезы жидкость. Это бальзам, своего рода клей, при помощи которого веки удерживаются закрытыми. Я не могу избавиться от ощущения, будто два карих глаза удивленно смотрят на меня.

Неожиданно настает моя очередь удивляться. Я ведь давно знаю его! Знаю почти половину своей жизни! Это тот самый наставник, учитель, который на свадьбе увел мальчишку, забравшегося на брачное ложе. Во время похода в Италию он, сидя в палатке, учил того же мальчишку греческому языку, пока Константин размышлял о намерениях своего бога. Я десятки раз видел его среди домочадцев Константина, но не обращал на него внимания. Я даже не знал, как его зовут.

Если не ошибаюсь, он учил одного из моих сыновей.

Странно, как я мог забыть этого человека. Это все равно что перевернуть вверх дном весь дом в поисках потерянной монеты, а потом обнаружить, что она лежит в твоем кошельке.

От запаха ладана и бальзамирующего состава мне становится дурно. Перед глазами все плывет, мне не хватает воздуха. Оставив лицо Александра открытым, выбегаю наружу. В конце дороги я вижу площадь, а на ней высокий платан. Если я пару минут посижу в его тени, мне станет лучше.

— Гай Валерий?

Я не могу сделать вид, будто не вижу его, поскольку едва с ним не столкнулся. Я делаю шаг назад и вижу человека в церемониальном одеянии. Он улыбается слишком широко, что наводит на подозрения. Это человек, которого я встретил в саду Симмаха.

— Порфирий?

— Я пришел, чтобы отдать последние почести епископу Александру.

Он замечает мое посеревшее лицо и замолкает.

— Что с тобой?

— Мне нужно присесть.

Он подводит меня к своим носилкам. Я не ложусь на них из опасения, что у меня возникнет чувство, будто я на смертном одре, а лишь присаживаюсь на край в тени навеса. Один из рабов приносит воды из питьевого фонтанчика.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я.

— Отдаю последние почести епископу Александру.

— Ты ходил в библиотеку на встречу с ним. — Мой голос слегка дрожит, я все еще нахожусь в плену воспоминаний. — Ты хорошо его знал?

— Он помог мне постичь суть христианской веры.

Я не скрываю своего удивления.

— Я думал… что ты, как друг Симмаха…

— Аврелий Симмах — стоик, — отвечает Порфирий и криво улыбается. — Материальный мир не способен прикоснуться к его душе.

— Тридцать лет назад он был другим.

— Мы все были другими. — Его взгляд на мгновение затуманивается, теряет фокус, затем снова его обретает. — Хочешь знать правду, Валерий? Тридцать лет назад я преследовал христиан столь же рьяно, как и Симмах. Так состоялась моя первая встреча с Александром, и я бы не сказал, что она была приятной.

В паутину, которую я сплел вокруг мертвого епископа, добавлена еще одна нить.

— Что заставило тебя переменить свое мнение?

— Я узрел знак божественной истины.

Невозможно понять, шутит он или говорит серьезно. Он не перестает улыбаться. Каждое слово, которое он произносит, слегка подрагивает и перекатывается у него во рту, как будто он пробует на вкус его звуки. Я пытаюсь представить себе это улыбающееся лицо над жаровней, увидеть, как он ковыряется железом в углях.

Порфирий пожимает плечами.

— В прошлом я был проконсулом, соскользнувшим с дороги чести, и отличался огромным тщеславием. — Он бросает на меня быстрый взгляд, желая убедиться, что я его понял. — Случился скандал… Ты, наверно, слышал о нем? Carmen et er-гог, стихотворение и ошибка, как некогда сказал Овидий. Не успел я понять, что, собственно, произошло, как обнаружил, что сижу в небольшом доме на краю мира, в тени Траяновой стены на Истре, печально размышляя над собственными ошибками. Я провел там десять лет. — Он вздохнул и снова пожал плечами. — Во всяком случае, я написал там много стихотворений. И встретил Александра.

— А как он оказался там?

— Из-за религиозных разногласий.

Порфирий поддает ногой лежащий на дороге камешек.

— Ты только представь себе, сколь ужасно это было, когда спустя столько лет жизнь свела вместе гонителя и его жертву. И все же мы подружились. Я понимаю, в это трудно поверить, но Александр был удивительным человеком. Я пытался сделать из него жертву, и вот теперь он стал святым. Он никогда не упоминал о том, что случилось. Я ждал, ждал долго, пока это не начало сводить меня с ума. Я размышлял над каждым его жестом, каждым произнесенным им словом. Мне казалось, что за всем этим кроется какая-то западня. Однажды я не удержался и задал ему вопрос. Я прямо спросил его, помнит ли он меня.

Голос Порфирия оборвался, но в следующее мгновение он заговорил снова.

— Он простил мне все. Нет, то не было полное неприязни прощение, какое можно услышать от друга, с которым ты дурно поступил и который как будто делает тебе одолжение. Нет, в его прощении не было ни упреков, ни нравоучений. Александр просто сказал: «я прощаю тебя», и это было все. Он больше никогда не упоминал об этом.

И посмотрите, чем это для него кончилось, злорадно говорит мой внутренний голос.

В моем сознании мелькает картинка: белое тело, лежащее на похоронных носилках. Я чувствую на пальцах бальзамирующий состав. Мне становится стыдно, и я злюсь на себя за стыд.

— Ты знаешь, что Александр написал в одной из своих книг? — спрашивает Порфирий. — Чтобы править миром, мы должны обладать совершенной добродетелью одного, а не слабостью многих.

— Он говорил о Константине?

— Он говорил о Боге. Но то, что истинно в Боге, служит Его творению. Слишком долго у нас было слишком много разных богов и слишком много императоров, и мы страдали из-за этого. С Константином мы имеем одного Бога, одного правителя и одну объединенную империю. Никакого разделения, никакой ненависти, никакой войны. Кто не смог бы поверить в это?

Я удивленно поднимаю брови.

— Никакой войны? А ты знаешь, что сейчас, когда мы с тобой разговариваем, Константин наращивает силы для похода против персов?

Я встаю с носилок. Мною движет гнев, который, как мне казалось, я научился подавлять.

— Хочешь знать, почему я не обратился в новую религию, когда это сделали все, от императора и до последнего посетителя бань?

Порфирий вежливо ждет моих дальнейших слов. От этого я злюсь еще больше.

— Лицемерие. Вы проповедуете мир, прощение. Вечную жизнь. А потом все заканчивается так, как случилось с Александром. Теперь он лежит в церкви на каменной плите, и глаза его склеены с помощью бальзама.

Порфирий смеется. Смеется долго. Кажется, будто он не может остановиться.

— Ты думаешь, что закончишь жизнь по-другому?

Глава 19

Приштина, Косово, наши дни

Эбби перешла железнодорожные пути, перерезавшие город в самой низкой его части, и зашагала в гору. В это раннее воскресное утро улицы были пусты: ни машин, ни играющих детей.