Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Несколько в сторону. О неприятных известиях вообще не любят сообщать. Нигде и никогда. Но в Советском Союзе (да и в постсоветской России) эта нелюбовь проявляется особенно отчетливо. Один из примеров такого нежелания говорить правду, заменить ее благополучным мифом связан с известиями о космонавтике. Возникновение мифа относится к началу шестидесятых годов, поэтому правомерно говорить о нем в главе о Хрущеве, хотя и позднее миф о советской космонавтике, ее успехах продолжал существовать и развиваться. В этой сфере происходила острая борьба за первенство между СССР и Америкой. Обе страны были в высшей степени заинтересованы в успехах освоения космоса, тем более, что речь шла и о создании межконтинентальных ракет, способных нести ядерные заряды.12 апреля 61 г. мир облетело сообщение о том, что в космос успешно запущен советский космический корабль, с человеком на борту, Юрием Гагариным. Полет продолжался 108 минут, Гагарин облетел земной шар и благополучно преземлился. Этот день стал Днем космонавтики, а имя Гагарина — бессмертным именем. Советские люди имели все основания гордиться своими успехами в освоении космоса. Космонавты стали подлинными героями, не только своей страны. Словечко Гагарина «Поехали!» приобрело по заслуге всемирную известность. Затем начались многочисленные полеты советских космонавтов и американских астронавтов. Но первыми были советские. Естественно, испытательные полеты спутников проводились вначале без людей. Первый советский спутник пробыл в космосе с 4 октября 57 г. до 4 января 58 г. Спутник весил 83.6 кг., сделал 1400 оборотов вокруг земли. Потом стали запускаться на орбиту космические корабли с живыми существами, с собаками (в Америке с обезьянами).

Но была и другая сторона, которой власти касаться не хотели, а обычные люди не знали. Имелись сбои. Происходили аварии. Собаки гибли (известно стало не о всех; знали о Белке и Стрелке. Злопыхатели острили: — чем отличается космический корабль от СССР? — На нем собачья жизнь уже закончилась; но были еще Пчелка и Мушка, сгоревшие вместе с кораблем, Дамка и Красавка, не вернувшиеся на землю; см. статью о собаках-космонавтах). Затем дошла очередь до людей. Огромные победы, о которых твердили все средства массовой информации. И неудачи, жертвы, о которых, как правило, молчали. Уже с полетом Гагарина далеко не все проходило так гладко, как сообщалось.11 октября 60 г. Совет Министров принял решение о старте в декабре, но накануне старта на Байконуре, 24 октября 60 г., произошла трагедия: на старте взорвалась другая, военная ракета, полностью заправленная топливом.

Более 120 тонн горючего. Страшный пожар. Погибло 268 человек, среди них Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, чуть ли не единственный из крупных военных специалистов, профессионально разбиравшихся в ракетах. Он находился на стартовой площадке, недалеко от ракеты. Позднее выяснилось, что при подготовке ракеты обнаружился целый ряд недостатков, но их устранение потребовало бы много времени. Заместитель Главного конструктора возражал против пуска. Но решили рискнуть. Лишь через сорок лет начали выясняться подробности, далеко не все. Как всегда, преуменьшалось количество жертв (в 2004 году называлось явно заниженное число погибших, 92 человека). Полет Гагарина пришлось перенсти на апрель следующего года. Но и к этому моменту многое, нужное для успешнего старта, не успели подготовить. Нужно было торопиться. На 2 мая 61 г. был запланирован космический старт американцев. Следовало опередить их. Решение о старте оказалось связано с большим риском для жизни. Готовность корабля и ракеты составляла 50 % на 50 %. Из шести подготовительных к полету человека стартов три закончились неудачно (в мае, сентябре, декабре 60 г.). Погибли животные, находящиеся на кораблях. Один из кораблей не смог приземлится, ушел в космос, другой направился на трриторию Китая, отклонившись от курса, и его пришлось взорвать, третий оказался на дне Аральского моря. В процессе испытаний, на земле, в сурдокамере, погиб самый молодой из кандидатов в космонавты, Валентин Бондарев. Но последние испытания прошли успешно. И принято решение: лететь. Никто из врачей не подписался под заключением, что космонавт вернется живым. Хотели заменить Гагарина, отца двух дочерей, бездетным Титовым. Но отказались от этой мысли. Гагарина поддерживал Королев, сам принимавший у него экзамен. Помимо прочего, Гагарин был небольшого роста и мало весил. Да и при этом он едва помещался в тесном и неудобном отсеке. Наибольший риск представлял старт. Схема предусматривала меры спасения космонавта во всех случаях, кроме первых двадцати секунд полета: при катапультировании не успевал раскрыться парашют. Предполагалась «Система аварийного спасения» при старте: 4 здоровенных парня с нейлоновой сеткой должны были поймать в нее космонавта. К счастью, «Системой…» не потребовалось воспользоваться. В последние минуты не сработал датчик показателей герметичности корабля. Пришлось перевинчивать 32 болта крышки люка. Вместо цифры «5» (благополучно) на табло появилась цифра «3» (авария на корабле). Но всё же корабль чудом взлетел, хотя неполадки продолжались. Слишком быстрое вращение кабины при отделении третей ступени ракеты. Длительный отказ отделиться агрегатного отсека, который мог сжечь корабль. Заклинился клапан скафандра (что грозило удушьем). Беспорядочное кувыркание при спуске… На разные случаи были подготовлены три разных сообщения к народу, одно из них — если космонавт погибнет (замолчать в данном случае полет было невозможно). Но всё окончилось удачно. Гагарин приземлился. Американцев обогнали. А победителей не судят. На этот раз обошлось.

Но риск не оправдался при полете космонавта Владимира Комарова. Как выяснилось через много лет план был масштабный, приуроченный к празднику Первого мая, Дню международной солидарности трудящихся. Комаров должен был взлететь один на трехместном «Союзе» 24 апреля 67 г. На следующий день должны стартовать Быковский, Елисеев и Трунов. Предполагалось, что они состыкуются с кораблем Комарова и Елисеев и Трунов перейдут на него. Но с самого начала полета возникли серьезные сложности, корабль Комарова перестал слушаться управления. Опытный пилот, Комаров, преодолел их, но при посадке произошло скручиванье строп парашюта, что и стало причиной его гибели. В свидетельстве о причине смерти сказано: «обширные ожоги тела». Детали смерти не сообщили даже семье: никак не объяснили, — говорила через много лет дочь, — в первые годы после катастрофы мать приглашали в Кремль, там она по крупицам узнавала подробности катастрофы. Академик Д. Черток, один из разработчиков проекта, признавался: «Это наша ошибка <…> Не доработали ''Союз'' до нужной надежности. При приземлении систему отстрела и вытяжки парашюта».

30 июня 71 г. погибли Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев (разгерметизирова- лась кабина). Чуть не закончился гибелью другой запуск, 5 апреля 75 г.: при спуске корабль занесло совсем не туда, куда было запланировано, забросило на Алтай, почти в пропасть; хорошо, что он зацепился за деревья на краю обрыва. Катастрофой закончилась попытка запустить на орбиту вторую женщину-космонавта в 63 г. 23 марта 61 г. на испытаниях в барокамере погиб самый молодой космонавт В. Бондарев, намечавшийся кандидатом полета на Луну (отмененного). На приказе министра обороны (обеспечить семью погибшего Бондарева Валентина) стоит гриф: «Секретно». В сущности всё, что касалось неудач в космонавтике было секретным. Многие сведения начали публиковаться лишь в XX1 веке, некоторые в наши дни, в 2007 г. После гибели «Аполлона» американцы опубликовали сведения о жертвах в советской космонавтике: по их данным в 67 г. погибло 5 советских космонавтов в космосе и 6 на земле. Сведения, вероятно, преувеличенные (чтобы ослабить впечатление от гибели своего космического корабля). Но жертвы, конечно, и на самом деле были. В 71 г. американские астронавты оставили на Луне мемориальную табличку с именами погибших: американских и советских (астро и космо- навтов). Насколько полон список советских — неизвестно. Ясно только, что число их больше, чем было официально объявлено. Во всяком случае, когда американский исследователь М. Кассутт попросил дать сведения о погибших в 60–75 гг. советских космонавтах, ему было решительно отказано.

Не мало жертв оказалось и у американцев. В 67 г. возник пожар на «Аполлоне» (погибло 3 человека), в 81 г. взрыв «Челленджера» при взлете (погибло7 человек), в 2003 г. за 16 минут до посадки разгерметизировалась кабина Шатла «Колумбия» (погибло 7 человек). Были, вероятно, и другие жертвы. Но имелись и существенные отличия: «обыкновенного американца» о сроках полетов СМИ извещали зарание, происходящее во время их не держалось в тайне, сроки их не планировались в связи с днями памятных дат (за рубежом не без оснований утверждали, что некоторые советские полеты «были проведены почти исключительно в пропагандистских целях»), при нужде полеты откладывались, иногда по несколько раз, о безопасности астронавтов заботились неизмеримо больше.